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INTRODUCTION 


Dans  ses  derniers  jours,  Angellier  a  manifesté  avec 
insistance  son  désir  que  tout  ce  qu'il  laissait  de  ses 
œuvres  fût  recueilli  et  mis  au  jour  par  les  amis  qui 
l'entouraient  à  ce  moment.  C'est  pour  répondre  à 
ces  volontés  que  le  groupe  d'admirateurs  et  d'amis 
qu'il  a  désignés  s'est  occupé  de  la  publication  présente. 

Parmi  les  manuscrits  qu'ils  ont  eu  à  classer, 
quelques-uns  leur  ont  paru  devoir  être  présentés  au 
public  tout  de  suite,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
d'hésitation  sur  l'intention  qu'avait  Angellier  de  les 
publier;  malheureusement  l'un  d'entre  eux,  et  le 
plus  important,  est  inachevé. 

Ces  manuscrits  avaient  déjà,  du  vivant  d'Angellier, 
été  composés  par  l'imprimeur.  On  les  possédait  en 


II 


épreuves  non  corrigées  définitivement,  mais  le  travail 
de  correction  était  assez  avancé  pour  qu'on  pût 
l'achever  promptement.  Ce  sont  eux  qui  paraissent 
aujourd'hui. 

Deux  d'entre  eux  font  partie  de  la  série  :  dans  la 
Lumière  Antique.  C'est  l'Aventure  de  Silène  et 
DE  Pan,  poëme  qui,  à  lui  seul,  devait  remplir  un 
volume  et  Niobè. 

Les  deux  autres,  l'Allée  aux  iris  et  le  Vieux 
Mendiant,  étaient  destinés  à  un  autre  volume 
commençant  une  série  nouvelle  qui  aurait  été 
dépouillée  du  décor  antique.  Les  titres  de  cette 
série  et  de  ce  volume  n'avaient  pas  encore  été 
arrêtés. 


DANS  LA 
LUMIÈRE  ANTIQ.UE 


L'AVENTURE  DE  SILÈNE   ET  DE  PAN 


Outre  les  communications  orales  de  l'auteur  quelques 
notes  sous  forme  de  canevas  trouvées  dans  ses  manuscrits 
permettent  de  fixer  ainsi  qu'il  suit  l'idée  directrice  du 
poëme  et  d'établir  qu'il  devait  être  divisé  en  quatre 
parties  : 

Dans  la  première,  l'auteur  disait  la  jeunesse  de  Silène 
et  de  Pan  ;  l'amitié  qui  liait  ces  deux  êtres  si  différents 
l'un  de  l'autre  :  Pan,  brutalement  ardent,  tout  en  ins- 
tincts, et  Silène,  héroïque  et  fort  mais  instruit  et  réservé  ; 

—  puis  les  amours  de  Silène  et  de  Syrinx,  d'un  carac- 
tère élevé  et  pur  ; 

—  puis  le  départ  de  Silène  pour  les  Indes  dans  la  suite 
de  Bacchus  ; 

—  et  enfin,  pendant  l'absence  de  Silène,  la  rencontre 
fortuite  de  Syrinx  et  de  Pan  :  pour  échapper  à  Pan  qui  la 
poursuit  Syrinx  se  jette  dans  le  fleuve  prochain.  A  la 
place  où  elle  a  disparu  des  roseaux  croissent  subitement 
qui  se  mettent  à  parler.  Pan  les  coupe  et  s*en  fait  une 
flûte  sur  laquelle  il  traduit  par  des  sons,  où  se  mêle  la 
voix  de  Syrinx,  les  ondes  musicales  flottant  dans  le 
monde. 


La  deuxième  partie  commençait  par  la  description  du 
retour  de  Silène  dans  la  suite  triomphale  de  Bacchus  ; 

—  l'auteur  devait  raconter  ensuite  comment  Silène 
s'étonne  de  ne  pas  revoir  Sjrinx  et  la  recherche  ; 

—  enfin  cette  deuxième  partie  s'achevait  par  l'épi- 
sode où  Silène  se  trouve  un  jour  en  présence  de  Pan  qui 
lui  confesse  sa  faute  et  lui  révèle  les  circonstances  de  la 
mort  de  Syrinx. 

Dans  la  troisième  partie  l'auteur  montrait  comment,  à 
partir  de  la  disparition  de  Syrinx,  les  vies  de  Silène  et 
de  Pan  vont  se  transformant  dans  des  sens  différents.  Le 
premier  cherche  l'oubli  dans  l'ivresse  et  dans  les  amours 
vuljjaires  ;  par  éclairs  il  reprend  sa  lucidité  d'autrefois  et 
il  a  conscience  de  sa  déchéance.  Pan,  au  contraire,  se 
laisse  de  plus  en  plus  pénétrer  par  les  harmonies  cosmi- 
ques, mais  il  ne  se  déprend  pas  de  son  chagrin  et  au 
travers  de  sa  musique  revient  toujours,  comme  l'écho  de 
son  remords,  la  plainte  de  Syrinx  ; 

—  puis  vient  le  récit  de  la  rencontre  des  deux  héros 
vers  la  fin  de  leur  vie  et  leur  réconciliation. 

La  quatrième  partie  était  consacrée  à  la  mort  de  Silène 
et  de  Pan. 
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PREMIERE  PARTIE 


II  n'existe  de  cette   partie   qu'un   fragment  du 
portrait  de  Silène  jeune. 


L  AVENTURE    DE    SILENE    ET    DE    PAN. 


PORTRAIT  DE  SILENE  JEUNE. 


Nul  n  était  phis  habile  a  dompter  mi  cheral. 
C'était  toi  jeu  pour  lui.  Le  plus  rude  animal, 
Rompu  par  le  travail  à  la  fois  fort  et  juste 
De  ses  genoux  de  fer  et  de  son  bras  robuste. 
Etait  bientôt  à  bout  de  rttades,  de  sauts  ; 
Rayé  d'ondes  d'écume  et  fumant  aux  naseaux 
Il  se  cabrait  en  vain  ;  s'il  se  roulait  à  terre, 
Qiiand  il  se  relevait,  ferme  sur  sa  crinière 
Du  maître  impérieux  il  retrouvait  la  main. 
Et  rentrait  hennissant,  ynais  coyisentant  au  frein. 
Silène  sautait  bas  avec  sa  grâce  sûre. 
Caressait  doucemeyit  l'inquiète  encolure 
De  la  bête  vaincue  et  soumise  à  sa  voix. 
Sans  qu  après  cet  ejffort  on  vit  trembler  ses  doigts. 
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Puis  il  recommençait,  et,  dans  une  journée. 
Il  achevait  vingt  fois  cette  lutte  acharnée, 
Toujours  calme  et  certain,  et  toujours  amical 
Dans  sa  caresse  au  col  frémissant  du  cheval. 


Il  poussait  aux  forêts  ses  chasses  solitaires  ; 

Il  y  tuait  les  lynx,  les  ours  bruns,  les  panthères. 

Quelquefois  avec  Tare,  dont  il  était  adroit, 

Quelquefois  à  Vépieu,  quand  dans  son  antre  étroit 

Il  surprenait  le  fauve  et  barrait  la  sortie. 

A  peine  sentait-on  sa  marche  appesantie. 

Lorsque  sur  son  épaule  il  rapportait  le  corps 

D'un  jeune  bœuf  sauvage  ou  d'un  grand  cerf  dix  cors. 

Certains  jours,  en  rentrant,  il  saignait  de  la  trace 

De  griffes,  ou  d'un  coup  de  boutoir,  mais  sa  face 

Riait  insouciante  et  Von  était  certain 

Qu'il  ramenait  alors  un  plus  large  butin  : 

Quelque  vieux  sanglier,  quelque  lion  adulte, 

Tués  non  pas  de  loin  et  par  la  flèche  occulte, 

Mais  à  longueur  d'haleine  et  à  franc  javelot. 

Quand  il  avait  lavé  sa  blessure  au  clair  flot. 

De  la  bête  gisante  il  vantait  le  courage. 

Ainsi  que  d'un  rival  auquel  on  rend  hommage. 
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Et,  quand  il  rencontrait  des  brigands  dans  les  monts. 
Brigands  de  rocs,  de  gués,  ou  brigands  vagabonds, 
Par  leurs  talons  percés  ou  par  leurs  mains  liées, 
Sans  grâce,  il  les  pendait  à  des  branches  pliées. 
Si  bien  que  ces  rameaux  tout  à  coup  redressés 
Les  portaient  aux  vautours,  hurlants  et  fracassés. 
Mais  quand  il  descendait,  farouche,  dans  les  plaines, 
Il  ne  parlait  jamais  de  ces  chasses  humaines. 


Il  aimait  les  enfants,  les  etifants  Vadoraient. 
Les  petits  lui  tendaient  les  bras  et  lui  riaient. 
Les  autres  accouraient,  d'une  course  inégale 
Selon  qu'un  même  élan  laissait  plus  d'intervalle 
Entre  les  petits  pas,  maladroits  à  courir. 
Et  les  jeunes  mollets  que  les  jeux  font  maigrir  ; 
Ils  s'accrochaient  à  lui;  ses  larges  mains  ouvertes 
Par  de  petites  mains  étaient  bientôt  couvertes  ; 
Et  chacune,  au  milieu  de  rires  triomphants. 
Soulevait  haut  en  Vair  une  grappe  d'enfants  ; 
On  voyait  —  son  passage  était  reconnaissable  — 
Autour  de  ses  grands  pas,  imprimés  sur  le  sable. 
Tout  un  piétinement  de  petits  pieds  pressés. 
Les  propos  merveilleux  n  étaient  jamais  lassés 
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Dont  il  samit  charme)'  leurs  faces  attentives. 
Quand,  sous  tin  olivier  tout  mûrissant  d'olives, 
Testant  les  moins  dgés  sur  ses  genoux  assis. 
Il  baignait  leur  jeune  âme  au  flot  de  ses  récits. 


Et  les  femmes  V aimaient  sans  oser  le  lui  dire. 
Elles  aimaient  sa  joie  et  son  robuste  rire. 
Cette  fleur  de  la  force,  et  qui  semble  un  appui 
A  leur  race  blessée,  à  qui  les  jours  d'ennui 
Et  Fobscur  désarroi  que  chaque  mois  ramène, 
Apportent  le  souhait  d'un  compagnon  qui  tienne 
Leur  renaissante  angoisse  en  sa  sûre  gaité  ; 
Elles  aimaient  son  corps  viril  et  sa  beauté. 
Les  unes  pâlissaient,  le  regardant  en  face 
Avec  des  traits  ardents  et  tout  dtircis  d'audace  ; 
D'autres  baissaient  les  yeux  sans  voiler  leurs  rougeurs 
Et  de  jeunes  regards  s'ouvraient  comme  des  fleurs, 
Lorsqu'on  parlait  de  lui  près  des  adolescentes 
Qui  cachaient  mal  encor  leurs  âmes  innocentes. 
Maintes  fois,  dans  les  prés,  les  monts  ou  les  forêts. 
Des  Nymphes  avaient  su,  par  des  sentiers  secrets, 
Se  trouver  trop  souvent  sur  le  bord  de  sa  route. 
Ou  quelque  claire  voix,  sous  une  verte  voûte. 
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rappelait  par  son  nom  dans  un  rire  mutin. 
Et  près  de  lui  tombait  une  pomme  de  pin. 
Et  quelques-uns  encor  disaie?iî  qu'une  déesse. 
Celle  qui,  près  des  flots,  aime  a  tordre  sa  tresse. 
Du  geste  harmonieux  qui  fait  saillir  le  sein, 
Avait  souri  pour  lui  ce  sourire  divin 
Auquel  ni  Dieu  puissant,  ni  mortel  ne  résiste. 
Et  qu'elle  était  partie,  irritée,  un  peu  triste. 
Elle  qui  soumet  tout!  de  n  avoir  obtenu. 
Quand  elle  avait  montré  son  beau  corps  presque  nu. 
Qu'un  salut  de  respect  fait  des  deux  mains  levées. 
Les  colombes  de  neige  à  sa  voix  arrivées, 
Entre  l'azur  du  ciel  et  celui  de  la  mer. 
Lavaient  prise,  et  son  char  avait  volé  dans  l'air. 
Glissant  vers  l'horizon  dans  des  chutes  de  roses  ! 
Mais  les  hommes  prudents  qui  racontaient  ces  choses 
Ajoutaient  que  la  haine  et  le  courroux  des  Dieux. 
Même  pour  les  héros,  sont  toujours  dangereux. 
Et  que  Silène  était  sans  crainte  et  sans  sagesse 
D'avoir  bravé  peut-être  un  dépit  de  déesse. 


Mais  lui  ne  voyait  pas  ou  feignait  ne  pas  voir. 
Il  semblait  ignorer  ce  ynasculin  pouvoir 
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Qui  fait  naître  le  rêve  aux  âmes  féminines, 

Et  cerne  d\m  reflet  assombri  de  glycines 

De  beaux  yeux  dévorés  d'insomnie  et  de  pleurs. 

Il  était  simple  et  franc  ;  ses  mots  étaient  rieurs, 

Sa  cordialité,  familière  et  vivace, 

Se  jouait  librement  sur  son  masque  sagace, 

En  propos  bienveillants,  joyeux  et  résolus, 

Dont  Famour  s'intimide  à  régal  des  refus 

Tant  ses  timidités  s'y  sentent  étrangères. 

Le  cœur  d'une  déesse  ou  les  cœurs  des  bergères 

Sentaient  confusément  qu'il  fallait  renfermer 

Leur  désir  de  séduire  ou  leur  besoin  d'aimer. 
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DEUXIEME  PARTIE 


II  n'existe  de  cette  partie  que  le  dernier  morceau. 
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Or,  un  jour,  il  était  assis,  au  crépuscule. 
Tout  au  bout  d'tine  étroite  et  fauve  péninsule. 
Que  quelques  rocs  tombés  au  travers  du  courant 
Avaient,  avec  le  temps,  formée  en  le  barrant  ; 
Veau  les  avait  aidés,  roulant,  dans  ses  caprices. 
Des  cailloux  retenus  eyitre  leurs  interstices. 
Du  fin  gravier  gardé  dans  les  creux  des  cailloux, 
Et  du  sable  apporté  par  ses  légers  remous  ; 
Elle  avait,  par  ses  jeux,  achevé  leur  ouvrage. 
Et  Vavait  entouré  d^une  petite  plage. 
Juste  pour  que  son  flot  y  mît  un  fil  d'argent. 
Un  saule  y  avait  crû  ;  son  feuillage  changeant 
Etait  le  frère  ému  et  murmurant  de  l'onde. 
Tandis  que  sa  racine  obstinée  et  profonde 
Etait  la  sœur  du  roc  immobile  et  muet. 
Au  milieu  des  efforts  de  Veau  qu'il  obstruait. 
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Le  promontoire  était  verdoyant  de  fougères 

Dont  le  flot  déformait  les  images  légères. 

Silène  était  assis  ;  sous  la  chute  du  soir 

Mille  rets  d'or  tremblaient  sur  le  courant  plus  noir, 

Et  devant  lui,  parmi  les  pins  d'une  colline, 

Le  reflet  rose  et  pur  du  soleil  qui  décline. 

Abandonnant  les  troncs,  éclairait  les  rameaux, 

Et  les  pins  allumés  avaient  Vair  de  flambeaux. 

Il  rêvait  en  songeant  à  la  chère  adorée 

Et  ses  larmes  tombaient  sur  sa  barbe  cuivrée. 


Dans  le  large  repos  par  cette  heure  agrandi. 

Tout  à  coup,  relevant  le  front,  il  entendit 

Non  loin  de  lui  surgir  une  musique  étrange; 

Des  bruits  divers,  charmants,  légers,  dans  un  mélange 

De  rythmes  et  d'essors  venaient  naître  et  bondir. 

Vainement  son  oreille  essayait  de  saisir 

Leur  multiple  chanson  d'incroyable  souplesse 

Qui  montait,  variait  et  descendait  sans  cesse. 

De  fous  serpentements  de  sifflements  aigus, 

Des  lignes  de  sons  clairs  et  longtemps  suspendus. 

Des  tremblements  légers  de  notes  détachées 

Qui  retombaient  soudain  de  silences  fauchées. 
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Les  fluides  soupirs  de  la  brise  et  des  eaux, 

Le  frolis  délicat  et  confus  des  roseaux, 

La  note  de  cristal  qui  des  sources  s'écoule. 

Le  murmure  amoureux  qui  mollement  roucoule 

.lux  gorges  des  ramiers,  le  pur  et  noble  envol 

De  l'hymne  qui,  le  soir,  jaillit  du  rossignol. 

Le  frais  gazouillement  naïf  de  r hirondelle 

Quand,  reveyiant  du  sud,  inquiète  et  fidèle. 

Elle  revoit  sa  poutre  et  son  nid  préservé, 

Le  chant  de  V alouette  au  prime  or  soulevé, 

Des  cris  de  sansonnets,  de  loriots,  de  merles, 

Des  sons  montant  en  nappe  et  retombant  en  perles. 

Se  mêlaient,  s'enlaçaient,  s'entrecoupaient  entre  eux. 

Surgissaient  l'un  sur  Vautre.  En  leurs  limpides  jeux 

Passait  et  repassait  la  navette  hardie 

Et  subtile  d'un  chant  suivi.  La  mélodie 

Dans  leurs  essais  confus  peu  à  peu  se  tissait 

Et  dans  leurs  inconstants  caprices  grandissait. 

En  elle  ils  s'unissaient  ;  du  fantasque  prélude, 

De  Fenchevêti'ement  et  de  l'incertitude 

Des  sons,  elle  tirait  des  passages  suivis. 

Courts  d'abord,  puis  plus  longs,  puis  tout  entiers  ravis 

Au  désordre  commun,  puis,  libre  et  continue, 

A  travers  les  détours  de  sa  route  'inconnue. 
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Elle  les  entraînait  en  les  réunissant. 
Épancha7ît  désormais  son  libre  et  doux  accent 
Elle  allait;  il  semblait  que  ce  fût  une  plainte, 
Tantôt  perçante  et  claire,  et  tantôt  presque  éteinte. 
Comme  un  cri  douloureux  recouvert  par  les  flots. 
Ce  long  gémissement  mélangé  de  sanglots, 
Chaque  fois  que  le  chant  semblait  reprendre  haleine. 
Devenait  plus  semblable  à  quelque  voix  humaine. 
Tendre  et  triste  à  la  fois,  qui  semblait  émouvoir 
De  S071  cri  désolé  la  grande  âme  du  soir. 
Flottante  sous  le  ciel  devenu  d'améthyste. 
Et  Silène  écoutait  V incomparable  artiste 
Qu  écoutaient,  eux  aussi,  les  arbres  et  les  eaux. 
Et  pour  qui  se  taisait  tout  le  chœur  des  oiseaux. 


Tout  à  coup,  il  prêta,  plus  inquiet,  T oreille 
A  la  plainte  ;  la  voix  se  faisait  plus  pareille 
A  la  voix  douce,  à  la  voix  chère,  à  cette  voix 
Qui  le  charmait  jadis  dans  le  secret  des  bois  ! 
Il  ne  r avait  jamais,  autrefois,  ente?idue 
Tremblante  ainsi  d'angoisse  et  de  peur  éperdue  ; 
Elle  était  toujours  gaie  et  tendre  gravement. 
Et  cependant  c'est  elle  en  ce  gémissement, 
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C'est  elle  qui  supplie,  aiguë  et  douloureuse  ! 
O  colombe  blessée  et  qui  choit  de  l'yeuse  ! 
O  colombe  qui  sent  l'aile  des  noirs  autours  ! 
C'est  Syrinx  appelant  Silène  à  son  secours  ! 


Il  se  dressa  d'un  bond  et  sauta  sur  la  rii^e, 

Cherchant  de  quel  côté  venait  la  voix  plantive. 

Et,  les  deux  poings  serrés,  il  marchait  à  grands  pas. 

Il  aperçut  bientôt,  sur  l'horizon  lilas, 

La  forme  du  dieu  Pan  assis  sur  une  roche. 

Et  trop  distrait  de  tout  pour  sentir  son  approche. 

Bien  qu'il  fût  peu  distant,  l'ombre  qui  grandit  tout 

Le  rendait  gigantesque  ;  et  du  front  jusqu'au  bout 

De  ses  deux  pieds  crispés  sur  un  rebord  de  pierre, 

La  silhouette  sombre  apparaissait  entière. 

Au  sommet  d'un  coteau  d'asphodèles  semé, 

Qui  gardaient,  au  dessus  du  sol  itianimé, 

Des  restes  de  clartés  au  bout  des  tiges  pâles  ; 

Quelques  groupes  épars  de  hautes  digitales 

Semblaient  laisser  tomber  d'amples  gouttes  de  sang. 

Son  dos  ?ierveux  arqué  par  son  front  fléchissant, 

Les  coudes  aux  genoux,  de  ses  mains  rapprochées 

Pan  glissait  lentement  sur  ses  lèvres  penchées 
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Un  étrange  instrument  où  tenaient  tant  de  voix. 

Celle  qui  maintenant  y  versait  ses  émois 

Était  toujours  la  voix  touchante  et  désolée 

De  la  nymphe  Syrinx  ;  et  sa  plainte  exhalée 

Se  remplissait,  de  plus  en  plus,  de  désespoir. 

Silène  s'élança,  sans  que  Pan  Veut  pu  voir. 

Et,  lui  jetant  sa  main  robuste  sur  V épaule. 

Ploya  son  dos  puissant,  comme  un  rameau  de  saule. 

«  Comment,  dit-il,  ta  flûte  a-t-elle  pris  la  voix 

De  ma  Syrinx,  réponds,  et  quels  sont  ces  effrois 

Qui  troublent  son  accent  toujours  paisible  et  tendre  ? 

Quand,  dans  quels  lieux,  comment,  dis,  as-tu  pu  l'entendre 

Pour  la  première  fois  se  lamenter  ainsi  ? 

Réponds  moi  franc  et  vite,  ou  le  poing  que  voici 

Tombera  sur  ion  front!». 

Le  Dieu  Pan  vers  Silène 
Détourna  son  visage,  et,  sur  Vépaisse  laine 
De  sa  barbe,  on  voyait  encor  briller  des  pleurs  ; 
Ses  yeux  jaunes  de  bouc,  insolents  et  rieurs, 
Avaient  tant  de  tristesse  en  leur  lueur  éteinte 
Que  Silène  surpris  relâcha  son  étreinte. 
Comme  pris  d'une  vague  et  soudaine  pitié. 
Et  Pan,  sans  redresser  son  dos  toujours  ployé, 
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Mais  lei'mit  humblement  un  regard  lamentable  : 
<«  O  Silène,  dit-il,  écoute  un  grand  coupable  / 
Je  ne  redoute  pas  ton  courroux,  je  suis  dieu. 
Et,  quoique  connaissant  ton  bras  et  ce  qu'il  peut. 
Le  mien  tf est  pas  sans  force  et  mon  cœur  sans  courage 
Des  fauves,  comme  toi,  je  sais  braver  la  rage 
Et  je  porte  la  peau  d'un  ours  que  j^ ai  dompté. 
Mais  je  défendrais  mal  mon  immortalité, 
Oiiel  que  soit  le  combat  qui  pourrait  me  reprendre 
Des  jours  abomitiés  que  je  suis  prêt  à  rendre  ! 
Tu  peux  donc  être  sûr  que  je  parle  sans  peur  ! 
Celui  qui  veut  mourir  comme  celui  qui  meurt 
A  passé  les  moments  de  mensonge  et  d'excuse. 
Jure  moi,  cependant,  tandis  que  je  m 'accuse. 
Jure  moi  par  le  Styx  que  tu  m' écouteras 
Sans  étendre  la  main  et  sans  lever  le  bras. 
Et  moi,  je  te  promets,  ô  Silène,  en  revanche, 
Oiiand  je  t'aurai  tout  dit  d'une  parole  franche. 
Si  tu  veux  m' insulter,  si  tu  veux  me  frapper. 
De  ne  pas  me  défendre  et  ne  pas  m 'échapper  ; 
Je  subirai,  muet,  l'outrage  et  la  blessure  ». 

Silène  répondit  «  Par  le  Styx,  je  le  jure  /  » 
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Pan  reprit  «  Je  f aurais,  moi-même,  tout  conté, 

Silène,  dès  longtemps,  si  tu  n  avais  été 

Absent  sous  d'autres  deux.  Souvent,  tu  peux  me  croire. 

Devançant  ton  retour  et  ta  prompte  victoire. 

Je  f  ai  fait  le  récit  dont  mon  cœur,  soulagé 

Par  ces  vides  aveux,  demeure  encore  chargé. 

Que  le  Dieu  clairvoyant  qui  punit  le  paîjtar, 

Le  mensonge,  la  fourbe  et  ce  qui  défigure 

Uauguste  Vérité  dont  le  temple  est  en  nous, 

Me  châtie  à  tes  yeux  du  fouet  de  son  cowroux, 

Que  la  foudre  sur  moi  soit  rapide  à  descendre. 

Si  ce  que  je  vais  dire,  et  toi.  Silène,  entendre. 

Fût-ce  à  r ongle  du  pied,  blesse  la  Vérité  ! 

Et  je  r  atteste  aussi,  je  nai  rien  médité 

Qui  fût  méchant,  pervers,  criminel;  la  Fortune 

A  satisfait  sur  moi  son  obscure  rancune  y>. 

Silène  dit  «  J'écoute  I  »  Ft  Pan  resta  muet 
Un  long  instant;  sa  lèvre  épaisse  remuait. 
Impuissante  à  former  le  son  d'une  parole  ; 
Sa  main  sur  son  genou  pendait  inerte  et  molle. 
Enfin,  il  dit  : 

«  C'était  presque  après  ton  départ. 
J'errais  au  bord  du  bois,  en  cherchant  du  regard 
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Un  lieu  d' ombrage  et  d'eaux  ;  le  jour  était  de  braise  ; 

Sous  les  rameaux  chauffés  un  souffle  de  fournaise 

Montait  du  sol  craqué  ;  Vair  pâli  tremblotait  ; 

Une  étrange  folie  irritante  excitait 

Les  pins,  les  hauts  foins  mûrs,  les  menthes  balsamiques 

A  charger  la  chaleur  d'effluves  erotiques. 

Un  grand  halètement  brutal  et  chaud  d'amour 

Battait  au  pouls  brûlant  de  la  Terre  ;  le  jour 

A  Faisait  exaspéré  d'ardeurs,  comme  lui-même. 

Semblables  aux  soupirs  qu'ont  les  femmes  quon  aime , 

De  longs  roucoulements  mous  et  voluptueux 

De  palombe  pâmée  et  de  ramier  heureux 

Faisaient  de  la  forêt  un  grand  lieu  de  caresse  ! 

Les  insectes  partout  s'unissaient  dans  l ivresse 

Et  le  frémissement  de  leurs  couples  bronzés  ; 

Et  d'autres,  séparés,  retombaient  épuisés 

hieureux  d'avoir  usé  leur  moment  éphémère 

Dayis  cet  embrasement  et  dans  cette  lumière. 


Au  bord  d'une  fontaine  aux  voûtes  de  verdure. 
Admirable,  supei'be  était  la  créature 
Qui  sans  doute  sortait  de  l'onde  et  renouait 
Ses  cheveux,  dont  la  gerbe  éparse  déjouait 
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Lefort  de  ses  deux  mains  pour  la  tenir  entre  elles. 

Les  Nymphes,  sœurs  des  Dieux,  sont  quelquefois  très 

Je  nen  connus  jamais  qui  pussent  V égaler  l       {belles. 

D'extase  et  de  désir  je  me  sentis  trembler. 

Sa  robe,  après  le  bain  encor  mal  rajustée, 

Laissait  apercevoir  une  gorge  sculptée 

En  courbes  sans  défaut  dans  un  pur  marbre  blanc. 

Les  longs  linéaments  de  Vun  et  Vautre  flanc. 

Sous  ses  bras  accouplés  au  sommet  de  sa  tête. 

Équilibraient  sa  taille  en  amphore  parfaite  ; 

Et,  plus  bas,  échappant  à  des  plis  trop  jaloux. 

Ses  jambes  pai^aissaient  à  partir  des  genoux. 

Fines,  de  haut  mollet  et  de  cheville  droite  ; 

Sur  le  sable  les  pieds  posaient  leur  marque  étroite, 

On  les  sentait  légers,  rapides  à  courir  ! 

Des  jambes  de  déesse,  et  dignes  de  servir 

De  modèle  à  l'image  ingénue  et  hautaine 

De  Diane  sortant  aussi  de  sa  fontaine  ! 

Actéon  ne  fut  pas  plus  fortuné  que  moi  ! 

C'était  trop  !  Je  ne  pus  refréner  mon  émoi. 

Hélas  !  les  Dieux  m'ont  fait  dans  une  heure  impudique! 

Mon  vice  originel  s'éveille  et  revendique 

Son  droit  d'être  en  mon  sang  et  de  me  consumer  ! 

Et  f  appartiens  alors  à  la  fureur  d'aimer  ! 
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J'allai  tendant  les  bras  vers  ce  corps  adorable. 
Et  c'est  l'instant,  Silène,  où  je  devins  coupable  ! 


Sans  doute,  je  l'aurais  rassurée  et  lâchée. 
Si  j'avais  aperçu  sa  face  effarouchée. 
Mais  je  71  ai  pu  la  joindre,  elle  allait  devant  moi 
Si  légère,  et  je  71  ai  bien  compris  son  émoi 
Que  lorsque  je  la  vis,  sur  le  bord  de  la  rive, 
Pousser  plus  loin  e7icor  sa  course  fugitive. 
Et  soudain  disparaître  en  prononçant  un  710m. 
Alors,  crois-moi,  d'un  seul,  d'un  formidable  bond. 
Tel  qu'il  n'en  fut  jamais,  je  sautai  sur  la  place 
Où  sur  l'herbe  courbée  était  e7icor  sa  trace. 
Je  voulais  la  sauver  ;  à  peine  avait-elle  eu 
Le  temps  de  toucher  l'eau  ;  surpris,  irrésolu, 
Mon  œil,  qui,  tu  le  sais,  d'être  prompt  a  coutume. 
Ne  vit  qu'un  flot  paisible  et  sans  la  fleur  d'écume 
Que  même  un  si  doux  C07ps  devait  faire  s'ouvrir. 
En  descenda7it  le  val,  je  tne  mis  à  courir. 
Aucun  trmous,  aucun  frisson,  aucun  vestige 
Du  moind7'e  émoi  des  eaux,  et  je  voyais  la  tige 
Des  glaïeuls  immobile  en  leur  mi7'oir  uni. 
Je  cherchai  jusqu'à  l'heure  où  dans  le  ciel  jauni 
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Le  safran  clair  du  soir  obscurcit  le  feuillage. 
Nul  ne  saura  jamais.  Silène,  quel  orage 
De  chagrins,  de  douleur,  troubla  mon  front  penché 
Sur  ces  flots  ou  son  corps  devait  être  caché. 
Je  revins  me  coucher  à  cette  place  même 
Où,  les  bras  élevés  dans  un  geste  suprême. 
Dans  ce  mystère  étrange  elle  avait  disparu. 
Délaissé  par  l'effort  mon  désespoir  ï accrut; 
Et  d'un  ruisseau  de  pleurs  ma  face  était  mouillée. 
Tout  à  coup,  au  travers  de  ma  vue  embrouillée. 
Devant  moi  j'aperçus  un  bouquet  de  roseaux. 
Ils  venaient  de  pousser.  Tout  à  llieure,  les  eaux 
Glissaient  à  cet  endroit,  sans  obstacle  et  limpides, 
Et  Vinerte  stupeur  de  mes  regards  humides, 
Avait  longtemps  fixé  le  fond  de  clair  gravier; 
Et  ces  roseaux,  quun  peu  de  vent  faisait  plier. 
Etaient  déjà  fleuris,  quoiqu'ils  vinssent  d'éclore. 
L'a  brise  y  faisait  naître  un  murmure  sonore. 
Une  plainte,  ou  tremblait  un  accent  presque  humain. 
Je  voyais,  f  écoutais,  anxieux,  incertain 
Si  je  me  réveillais  dans  un  reste  de  rêve. 
Comme  lorsqu  empêchant  qu'un  songe  ne  s'achève 
La  première  clarté  du  jour,  entrant  en  nous'. 
Le  laisse  en  cor  flotter  palissant  et  dissous. 
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Mais  la  brise  bientôt  augmentait  son  haleine 
Et  les  roseaux  parlaient  :  «  Tu  diras  à  Silène 
Que  Syrinx  qui  l'aimait  est  morte  en  l'appelant  î 
Il  te  pardonnera,  car  je  t'ai  vu  tremblant 
Et  tes  pleurs  sont  mêlés  aujlot  qui  m'a  reçue  ». 
La  voix  se  tut.  Longtemps  mon  oreille  déçue 
Attendit  son  retour  parmi  les  longs  roseaux. 

Silène,  c'est  ainsi  —  dans  un  triple  malheur  — 
Que  je  conclus  son  nom,  r'otre  amour  et  ma  faute. 

«  //  ne  sera  pas  dit.  brute  vile  et  perverse, 

Que  sur  ta  lèvre  ignoble  —  et  dotit  elle  eut  l'horreur 

Jusqu'au  point  d'immoler  sa  jeunesse  et  son  cœur 

Afin  d'en  éviter  l'approche  repoussante  — 

Fiira  ce  qui  survit  de  son  âme  décente  ! 

Cet  outrage  nouveau  ferait  rougir  son  front 

Dans  le  bois  funéraire,  et,  pour  fuir  cet  affront 

Posthume  du  brutal  satyre  qu'elle  abhorre. 

Elle  voudrait  plus  loin  que  le  Styx  fuir  encore. 

Je  ne  t'ai  point  aimée  avec  un  soin  si  pur, 

O  Syrinx,  et  toujours  gardé  tes  yeux  d'azur 

De  tout  ce  qui  n'était  ni  géfiéreux  ni  chaste, 

Pour  que  cet  être  abject,  à  yiotre  amour  néfaste^ 
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De  sa  grossière  haleine  entretienne  ta  voix, 
Et  fasse  palpiter,  au  jeu  vil  de  ses  doigts. 
Ce  qui  reste  d'une  âme  où  furent  mes  délices. 
Toi!  que  ta  bouche  épaisse  et  lourde  de  tes  vices 
Abandonne  la  flûte  et  renonce  à  ce  chant  !  » 
D'un  geste  colérique  et  soudain  arrachant 

Le  sonore  instrument  aux  ynains  de  Pan  surpris. 
Il  le  tint  dans  ses  doigts  pour  le  ynettre  en  débris. 
Mais  Pan  qui,  toujours  triste  et  la  tête  baissée. 
Subissait  humblement  cette  injure  amassée. 
Comme  un  enfant  fautif  qu  un  maître  vient  punir. 
Se  dressant  brusquement  voulut  le  ressaisir. 
Quand  son  geste  déçu  neuf  atteint  que  le  vide. 
D'un  aspect  suppliant  et  gauchement  timide, 
Tendant  ses  grosses  mains,  et  les  genoux  fléchis  : 
«  Oh  !  ne  la  brise  pas.  Silène,  réfléchis 
Avant  de  la  briser  pour  tout  (i)  ;  je  te  supplie  ! 
Fois  comme  elle  est  fragile  !  en  tes  doigts  elle  plie  ! 
Laisse  la  vivre  encor  un  instant  !  Perynets  moi 
De  demander  sa  grâce  en  te  disant  pourquoi. 


(i)  Dans  le  Boulonnais  «  pour  tout  »  signifie  pour  toujours,  défini' 
tivement. 
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Je  sais  ynal  m  exprimer  l  Cependatit  il  me  semble 

Que  si  je  te  montrais  ce  qui  dans  mon  cœur  tremble. 

Ma  parole  saurait  peut-être  te  touclier  ! 

Silène,  je  pi'omets  de  ne  pas  m 'approcher  ! 

Je  jure  de  ne  pas  tenter  de  la  reprendre  ! 

Mais  tie  la  brise  pas.  Silène,  sans  m'entetidre  ! 

Et  si  je  parle  mal  tu  sauras  deviner 

Qu'il  n  est  plus  rien  en  moi  qui  puisse  prof  aner 

Cette  poix  que  tu  peux  à  tout  jamais  éteindre  ». 

Ses  mots  s'interrompaient  soupent  pour  laisser  geindre 
Un  son,  moitié  sanglot  et  moitié  bêlement. 

Le  bêlement  noyé  du  mouton  quon  égorge  ! 
D'énormes  soubresauts  faisaient  bondir  sa  gorge. 
De  l'eau  gonflait  ses  yeux  presque  beaux  du  chagrin 
Dont  Vimplorant  regard  des  animaux  est  plein  ; 
On  pouvait  poir  trembler  ses  grosses  mains  pelues  ; 
Par  instant  un  grand  flot  de  larmes  résolues 
Ruisselait  brusquement  sur  sa  barbe  aux  poils  roux. 
Tant  qu'il  émut  Silène  à  trapers  son  courroux  : 
«  Parle,  fit  celui-ci.  Dis  ce  que  tu  peux  dire  !  » 
Et  PO  ici  par  quels  mots  poursuipit  le  Satyre  : 

«  Je  ne  veux  pas  qu'un  seul  de  mes  propres  souhaits 
Compte  dans  ma  prière,  6  Silène,  et  je  fais 
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L abandon  de  V orgueil  d'avoir  frayé  la  voie 

A  de  nouveaux  accords,  V abandon  de  la  joie 

De  les  entendre  naître,  oublieux  quils  sont  miens. 

Bien  plus,  si  tu  brisais  la  flûte  que  tu  tiens. 

Pour  mon  seul  châtiment  et  pour  mon  seul  dommage, 

Oui  !  si,  décomposant  son  savant  assemblage, 

Tu  tuais  à  mes  yeux  tous  ses  futurs  concerts, 

Et  si  tu  dispersais  ces  débris  dans  les  airs 

En  les  faisant  gémir  dune  dernière  plainte. 

Malgré  le  désespoir  dont  V éternelle  étreinte 

Écraserait  mon  cœur  pour  ne  plus  se  rouvrir, 

Je  saurais  accepter  ton  droit  de  me  punir, 

Je  subirais,  muet,  soumis,  ce  sacrifice 

Que  f  ai  trop  mérité  que  ta  main  accomplisse. 

Mais,  en  me  châtiant  ?ie  vois-tu  pas  aussi. 

Que,  lorsque  ton  chagrin  par  le  temps  adouci 

Voudra  se  retourner  vers  les  chères  journées 

D'où  te  séparera  le  brouillard  des  années. 

Tu  pourras  regretter  et  tu  regretteras 

D'avoir  détruit  toi-même,  en  ne  m' épargnant  pas. 
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Oui!  les  ondes  de  son  qui  traversent  le  monde  (i) 
Passent  dans  mon  cerveau,  qui  s'emplit  et  s'i)io?ide 
De  leur  vaste  musique  ;  et  ma  voix,  malgré  moi. 
Au  rythme  intérieur  est  soumise  ;  elle  croit, 
Monte  avec  lui,  descend,  tombe,  avec  lui  varie, 
Le  suit  dans  ses  détours.  Mais  elle  se  marie, 
En  même  temps,  par  un  mystérieux  accord. 
Avec  ce  que  je  sens  en  mon  cœur,  et  V essor 
De  mon  désir,  de  ma  tristesse  ou  de  ma  joie. 
Au  mouvement  des  sons  se  joint,  et  s'y  déploie 
Ravi  plus  haut  par  eux,  ou  par  eux  apaisé  ; 
Si  bien  que  la  musique  où  mon  chant  est  puisé. 
Pour  m' avoir  traversé,  s'échappe  de  ma  bouche 
Plus  tendre  à  certains  jours,  à  d'autres  plus  farouche. 
Et  que  je  rends  aux  vents  d'oii  je  les  ai  reçus 
Des  sons  qui  sont  moins  grands  mais  qui  sont  plus  émus. 
Parfois  il  me  parait  qua  travers  la  musique. 
Je  sens  ou  crois  sentir  la  grande  âme  mystique 
Oui  fait  chanter  le  inonde  ou  qui  le  fait  gémir. 
Mais  c'est  confusément  l  Lorsque  je  veux  saisir 


(/)  La  place  de  ce  passage  est  incertaine, 

2* 
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Cette  communion  obscure  en  ma  pensée. 

Elle  s'évanouit  dissoute  et  dispersée. 

Il  faut,  pour  la  revoir,  que  je  me  livre  encor, 

Sans  vouloir  la  comprendre,  à  quelque  vaste  accord 

Qui,  versant  en  moi-même  un  peu  du  rythme  immense. 

Me  balance  avec  lui,  par  delà  ce  qui  pense 

Sur  le  mince  sommet  de  notre  être  profond. 

Et  mon  âme  est  alors  plus  vaste  que  mon  front. 

C'est  peut-être  quun  Dieu  pitoyable,  6  Silène, 

M  accorda  ce  présent  pour  alléger  ma  peine. 

Et,  quand  d'autres  m'ont  fait  laid,  brutal  et  borné, 

M  empêcher  de  haïr  le  jour  où  je  suis  né.  » 


Et  Pan  s'éloigna  vite  en  emportant  sa  flûte  ; 
Et,  comme  il  s'éloignait  marchant  de  butte  en  butte 
Et  suivant  un  chemin  tout  droit,  on  pouvait  voir, 
A  travers  le  pays  montueux  ou  le  soir 
Avait  déjà  comblé  les  vallons  de  sa  cendre. 
Son  vaste  corps  voûté  monter  et  redescendre, 
Disparaître  dans  l'ombre  et  remonter  encor, 
Haussé  par  les  sommets  jusqu'aux  étoiles  d'or! 
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Ainsi  s  en  allait-il.  Quand  il  fut  parvenu 

A  son  antre,  fermé  d'un  voile  soutenu 

Par  deux  chéneaux  coupés,  aux  rainures  flétries, 

Il  s'assit  au  dehors.  Ses  longues  rêveries 

Ne  virent  point  passer  les  cortèges  du  ciel  l 

Mais  lorsque  le  matin,  de  la  couleur  du  miel. 

Autour  de  ses  grands  pieds  blanchit  les  pâquerettes. 

Il  approcha  la  flûte  à  ses  lèvres  muettes 

Et  se  mit  à  jouer  avec  un  chant  si  pur 

Que  pas  un  des  oiseaux  que  le  ciel  moins  obscur 

Réveillait,  en  suivant  leurs  heures  successives. 

Soit  aux  arbres  des  monts,  soit  aux  fourrés  des  rives. 

N'osa  chanter  son  chant,  moins  beau  que  celui-là. 
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TROISIEME  PARTIE 


Il  n'existe  de  cette  partie  que  les  deux  derniers 
morceaux. 
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III 


RENCONTRE  DE  SILENE  ET  DE  PAN 


Un  jour.  Silène  errait  à  travers  des  collines 

Où  Veau,  sous  les  buissons,  chantait  dans  les  ravines, 

Les  oiseaux  y  faisaient  un  ramage  infini, 

Car  c'était  la  saison  où  se  bâtit  le  nid. 

Dans  llierbe  à  ras  du  sol,  dans  la  roche  de  marbre. 

Dans  le  buisson  épais,  au  sommet  d'un  grand  arbre. 

Et  parfois,  tout  auprès  des  humains,  dans  un  mur. 

Il  les  connaissait  tous  :  son  œil  expert  et  sûr 

Discernait,  du  plus  loin,  leur  vol  et  leur  plumage  ; 

Il  savait  vers  quel  roc,  quelle  herbe  ou  quel  feuillage 
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Chacun  d'eux  s'envolait,  le  nombre  et  la  couleur 
Des  œufs  sur  qui  la  mère  étalait  sa  tiédeur. 


Il  vit  quil  se  trouvait  parmi  de  vastes  prés. 
Au  sommet  de  coteaux  qui,  par  roides  degrés 
Embroussaillés,  pierreux,  hérissés  de  fougère. 
Descendaient  vers  un  val  coupé  d'une  rivière. 
Elle  était  calme  et  large  et  coulante  à  plein  bord. 
Sauf  qu  au  sortir  du  val  elle  faisait  effort 
A  travers  des  rochers  pour  franchir  une  chute  ; 
Lécume  y  rebroussait  sa  montante  volute. 
Partout  ailleurs,  des  joncs,  le  feuillage  tremblant 
Des  saides  s  y  miraient  ;  le  seul  nuage  blanc 
Qui  flottât  dans  le  ciel  flottait  aussi  dans  elle. 
D'un  et  d'autre  côté,  la  vallée  était  belle. 
C'était  des  prés  coupés  de  vignes,  de  vergers  ; 
Des  troupeaux  y  paissaient,  gardés  par  des  bergers. 
Tantôt  épars,  tantôt  ramassés,  sur  un  ordre. 
Par  les  chiens  aflairés  qui  font  mine  de  mordre. 
Plus  blancs  que  leurs  aînés,  les  agnelets  récents 
Couraient  après  leur  mère  en  petits  bonds  glissants 
Les  bêlements  montaient,  et  le  son  de  la  cloche 
Que  le  pâtre  aux  colliers  des  vieux  béliers  accroche. 
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Les  arbres  des  vergers  étaient  en  floraison; 
Autour  de  chaque  ormeau  la  vigne  en  feuillaison 
Suspendait  des  festons  d'un  vert  plein  de  lumière. 
Des  filles  aux  bras  nus  —  c'était  llieure  laitière  — 
Sur  leur  tète  portant  sans  en  rien  laisser  choir 
Leur  plein  vase  écumeux  de  la  traite  du  soir. 
S'arrêtaient  aux  bergers  !  On  entendait  leur  rire  ! 
Silène  savait  bien  ce  qu'ils  se  pouvaient  dire. 
Au  tournatit  où  la  rive  en  pente  fléchissait. 
Donnant  accès  au  flot,  un  taureau  ynugissait. 
Tout  orageux  de  rut,  vers  deux  belles  génisses 
Paissant  sur  F  autre  bord  un  pré  plein  de  narcisses. 
Elles  semblaient  7ie  pas  entendre  son  appel. 
Et  détournaient  leur  front  vers  d'autres  points  du  ciel; 
Lui,  les  yeux  enflammés,  frémissant  de  colère, 
Tantôt  de  ses  sabots  faisait  voler  la  terre, 
Et  tantôt  avançant  dans  l eau  jusqu'aux  fanons 
E?np  lissait  tout  le  val  jusqu'aux  échos  des  monts 
De  son  impérieux  beuglement,  et  farouche 
Secouait  sur  ses  flancs  l'écume  de  sa  bouche. 
C'était  toute  l'audace  et  l'œuvre  du  printemps. 
Son  charme  i?isidieux,  ses  appels  éclatajits 
Que  toute  chose  suit,  que  nul  être  n'élude. 
Lair  était  plein  d'attrait  et  de  mansuétude. 
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Quelque  chose  agissait  qui  contraignait  d'aimer. 
Quelque  chose  de  doux  tout  prêt  à  s' enflammer. 
Un  rêve  en  qui  soudain  la  passion  éclate. 
Calice  pâle  et  vert  d'une  fleur  écarlate  ; 
Et  le  monde  séduit  engendrait  de  nouveau  ! 


Silène  avait  d'abord  contemplé  ce  tableau 

D'un  œil  qui  prend  plaisir  à  voir  le  jeu  des  choses. 

Mais  son  esprit  savait  quelles  forces  encloses 

Viennent  se  libérer,  en  baisers  et  en  fleurs. 

Des  emprisonnements  subis  aux  profondeurs 

Où  la  racine,  auprès  des  cristaux  de  la  roche. 

Aspire  au  jour  comme  eux,  et  comme  eux  s 'en  rapproche 

Par  des  ascensions  d'un  temps  indéfini, 

Pour  venir  le  goûter  dans  le  duvet  d'un  nid. 

Au  sommet  d'un  rosier,  sur  le  bord  d'une  lèvre. 

Et  retourner,  après  la  minute  de  fièvre, 

A  la  nuit  séculaire  où  dort  leur  long  désir. 

Il  laissait  la  tristesse  étrange  l'envahir 

Qui  séjourne  toujours  au-dessous  des  surfaces. 

Ses  yeux,  aussi  longtemps  qu'ils  restaient  perspicaces. 

Etaient  rieurs  et  gais  ;  quand  ils  étaient  profonds. 

Soit  fixés  à  ses  pieds  ou  vers  les  horizons^ 
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Us  étaient  pleins  alors  clune  mélancolie 
D'un  rayon  de  pitié  grave  et  doux  ennoblie. 
Bien  que  ce  beau  regard  haut  et  méditatif. 
Autrefois  si  fréquent  dans  son  clair  œil  actif  y 
Sous  son  front  alourdi  fût  devenu  plus  rare, 
Et  de  pareils  instants  son  esprit  plus  avare. 

Il  l'avait  retrouvé dans  ce  moment. 

Ce  printemps  généreux  lui  semblait  iticlément  ; 
Il  songeait,  le  voyant  à  l'œuvre  dayis  la  plaine, 
A  la  mince  épaisseur  de  Texistence  humaine. 
Et,  sur  elle,  a  la  mince  épaisseur  de  Vaynour, 
De  Vamour  orgueilleux,  libellule  d'un  jour 
Sur  le  lac  de  la  mort  bordé  de  roseaux  sombres  ; 
Où  passent  les  aspects,  les  formes  et  les  nombres, 
Sur  l'obscure  et  funèbre  unité  du  Néant, 
Lui-même  est  par  eux  seuls,  car  il  dure  en  créant 
Ce  qui  petit  ressentir  la  terreur  qui  le  crée  ; 
Son  existence  nest  que  par  être  exécrée. 

Ainsi  sotigeait  Silène  ;  et  par  un  long  retour 
De  la  compassion  que  ces  tableaux  d'amour 
Jetaient  dans  son  esprit  pour  leur  ejffort  infime. 
Il  revenait  au  temps  qu'il  avait  cru  sublime 
Oit  lui-même  servait,  pris  aux  mêmes  refets. 
Le  ténébreux  Dessein  aux  éternels  filets 


40  ŒUVRES    POSTHUMES. 


Dans  lesquels  il  voyait  s'agiter  d'autres  êtres. 

Les  printemps  de  la  vie  et  de  Vair  sont  des  traîtres  ! 

Il  se  tint  en  pitié  lui-même  ;  et  son  malheur. 

Son  malheur  de  jadis,  son  ancienne  douleur 

Lui  paraissaient  petits,  vains,  dans  la  petitesse 

Et  dans  la  vanité  du  geste  de  caresse 

Par  quoi  l'homme  obéit  aux  leurres  tout  puissants  I 

Avait-il  donc  souffert  dans  son  cœur  et  ses  sens, 

Abandonné  ses  jours  aux  remous  des  alarmes. 

Et  creusé  sous  ses  yeux  ces  deux  sillons  de  larmes 

Que  son  rire  employait  mais  quil  n  effaçait  pas. 

De  tant  d'essais  d'oublis  était-il  donc  si  las 

Pour  avoir  accompli,  dans  la  saison  fixée, 

La  tâche  sans  objet,  là-bas  recommencée, 

A  leur  moment  aussi,  par  tous  ces  inconnus. 

Par  les  filles  montrant  aux  gars  leurs  seins  mi-nus. 

Les  gars  montrant  les  dents  de  leur  sourire  aux  filles, 

Par  les  prés  pour  lesquels  s  aiguisent  les  faucilles. 

Ces  brebis  qui  bientôt  chercheront  leur  agneau, 

La  bouche  pleine  d'herbe,  et  jusqu'à  ce  taureau 

Qui  disperse  sa  bave  et  veut  produire  un  être 

Qu'attend  le  coutelas  du  boucher  ou  du  prêtre  ! 

Ils  vont  vers  la  douleur  pour  laquelle  ils  sont  nés 

Conduits  par  le  Printemps  !  Êtres  infortunés  ! 
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Et  celle  qu'il  aima  jadis  fut  la  victime 
De  cet  instinct,  si  fort  qu  il  porte  en  lui  le  crime 
Et  se  peut  satisfait  même  à  travers  la  mort, 
Puisqu'il  vient  travailler  pour  elle,  et  qu'il  en  sort  ! 
Sur  ses  traits  retrouvés  un  apitoiement  tendre, 
Oiii  fit  naître  un  sourire  attristé,  vint  s'étendre. 
Et  le  Silène  ancien  un  instant  reparut 
Tel  quon  ne  voyait  plus  le  Silène  ventru. 


Il  entendit  un  air  de  musique  légère, 
Pr  in  tanière  elle  aussi,  rompue  et  passagère. 
Qui  prenait  et  cessait  dans  le  bruit  des  oiseaux. 
Dans  celui  des  rameaux  et  celui  des  ruisseaux. 
Dès  que  passaient  en  eux  ses  brèves  mélodies. 
Leurs  flottements  confus  de  chansoyis  étourdies. 
De  lente  psalmodie  et  de  chant  sinueux 
Paraissaient  tout  à  coup,  se  rattachant  entre  eux. 
S'unir  et  s'accorder  autour  de  ce  passage 
De  la  frêle  étraiigère,  et  lui  faire  un  hommage 
Qui  les  soumettait  tous  à  son  rythme  plus  haut. 
C'est  ainsi  que  la  voix  d'un  seul  sage  prévaut 
Et  groupe  tous  les  cris  de  la  place  publique. 
Leurs  sons,  obéissant  à  V étrange  musique. 
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Élargissaient  son  charme  en  y  participant. 

Elle  était  le  menu  lien  enveloppant 

Qui  de  leurs  mille  épis  savait  faire  une  gerbe. 

Sa  domination  soudaine  était  superbe 

D'aisance,  de  souplesse  et  de  suavité  ; 

Elle  prenait  sans  peine  un  empire  enchanté. 

C'est  quelle  célébrait  mieux  queux  les  mêmes  choses 

Elle  semblait,  ensemble,  aller  plus  près  des  causes 

Et  d'un  élan  plus  sûr  mieux  jouir  de  l'effet  ; 

Elle  semblait  savoir  d'où  venait  le  bienfait 

Dont  chacun  d'eux  chantait  aveuglément  l'ivresse  ; 

Quelque  chose  de  sage  était  dans  sa  caresse, 

De  sage,  de  meilleur  et  de  plus  accompli, 

Où  plus  de  conscience  et  d'dme  a  tressailli. 

C'était  l'invention  et  la  ?ichesse  humaine. 

Qu'animait  cependant  et  portait  une  haleine 

Plus  ample  que  le  souffle  humain,  et  qui  tenait 

De  la  largeur  des  eaux,  de  la  force  qui  naît 

Qiiand  un  grand  bois  s'émeut  du  grand  murmure 

[orphique. 

Dès  que  s'interrompait  sa  maîtrise  magique. 

Tous  ces  chants  désunis  séparaient  leurs  concerts. 

Rameaux,  oiseaux,  ruisseaux  redevenaient  divers. 
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Ces  airs  fréquents  naissaient  à  petite  distance  ; 

Silène  s 'avança  vers  eux,  avec  prudence  ; 

Au  bout  de  quelques  pas  ynuets,  il  découvrit 

Pan  ayant  un  rocher  pour  siège,  et  pour  abri 

Un  grand  pin  parasol  peuplé  de  tourterelles. 

Le  soleil  poudrant  d'or  les  iris  de  leurs  ailes 

Avivait  et  lustrait  le  riche  dôme  vert, 

Qj4i  de  vivantes  /leurs  s'était  soudain  couvert. 

Elles  semblaient  attendre,  ardemment  itidolentes. 

Heureuses  et  taisant  leurs  gorges  roucoulantes. 

Les  retours  de  ce  chant  inconnu  dont  l'attrait 

Avait  hdté  leur  vol  de  la  proche  forêt. 

Le  rocher  sur  lequel  Pan  avait  pris  sa  place 

Se  pench-ait  au-dessus  du  val  avec  audace  ; 

Il  surplombait  la  pente  ;  et  les  jambes  du  Dieu 

Au  vide  auraient  pendu,  sinon  qu'en  son  milieu 

La  pierre  dépassait  en  abrupte  corniche. 

Large  assez  pour  qu'un  cerf  y  pût  suivre  sa  biche  ; 

Il  tenait  ses  pieds  joints  posés  sur  ce  rebord. 

Les  coudes  aux  genoux,  comme  un  homme  qui  dort, 

Et  les  mains  au  menton,  d'une  vue  obstinée 

Il  contemplait  aussi  la  luisante  traînée 

Méandreuse  de  la  rivière,  et  la  blancheur. 

Ouverte  ou  ramassée  au  gré  du  chien  coureur. 
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Des  troupeaux,  et  Véclat  diapré  des  prairies. 

Et  la  vigne  enlaçant  Vormeau  de  draperies. 

Les  filles  et  les  gars  Vun  Vautre  s  animant. 

Et  sur  le  bord  du  flot,  le  grand  for  écumant. 

Ample  scène  où  riait  la  saison  juvénile. 

Mais  il  embrassait  tout  d'un  regard  immobile 

Qui  ne  saisissait  point  les  objets  séparés, 

Ses  yeux  verts  paraissaient,  sous  leurs  sourcils  dorés, 

Faits  pour  tout  recevoir  plus  que  pour  rien  atteindre, 

Et  le  vaste  tableau  divers,  sans  se  disjoindre 

Sous  des  coups  plus  aigus  de  regard  partiel, 

Semblait  entrer  en  lui,  total  et  solennel, 

Ainsi  qu'un  beau  navire  entre  au  port,  voiles  pleines. 

Il  accueillait  ainsi  des  visions  sereines. 

Qjie  dis-je  ?  Il  paraissait  sentir  plutôt  que  voir. 

Il  prenait  du  printemps  ce  qu'il  portait  d'espoir. 

De  promesse,  de  joie  et  de  tendresse  immense. 

Le  désir  confiant  que  chaque  an  recommence. 

C'était  l'émotion  bien  phis  que  la  beauté. 

Le  besoin  de  chérir  et  non  la  volupté. 

Ce  qui,  dans  l'amour,  mène  à  s'oublier  soi-même 

Plutôt  que  ce  qui  pousse  à  saisir  ce  qu'on  aime  ; 

C'était  l'élan  qui  force  un  être  à  se  donner. 

Comme  l'arbre  à  fleurir  et  l'astre  à  rayonner. 
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C'était  rame  de  tout  en  état  de  largesse. 
Oui  montaient  de  ce  val  heureux  de  sa  richesse. 
Et  verraient  réjouir  l'âme  heureuse  de  Pan. 
Parfois  un  grandissant  sourire,  interrompant 
Uattetition  naïve  et  vague  de  sa  face. 
Un  sourire  enfantin  qui  n'était  pas  sans  grâce 
Parcourait  lourdement  tous  ses  traits  au  hasard. 
Un  sourire  imprécis  ainsi  que  son  regard. 
On  n  eût  pu  discerner  quelle  en  était  la  cause. 
Sinon  quelque  confuse,  obscure  joie  éclose 
De  ce  quil  ressentait  ou  de  ce  qu'il  voyait. 


Alors,  prenant  soudain  sa  flûte,  il  envoyait 

Un  de  ces  airs  légers,  alerte,  allègre  et  tendre, 

Qu'il  paraissait  lui-même  être  surpris  d'entendre-. 

Il  jouait,  il  jouait  heureux:  tayitôt  c'était 

Sa  flûte  qui  devant  sa  lèvre  s'agitait, 

Passait  et  repassait,  volait  de  droite  à  gauche  ; 

Et  sa  lèvre  tantôt,  du  mouvement  qui  fauche. 

De  la  flûte  immobile  enlevait  la  moisson 

Des  sonores  épis  jaillis  des  sept  sillons. 

Il  retroussait  son  front,  il  poussait  son  oreille 

Pour  écouter  ce  chant  que  son  souffle  réveille. 


3* 
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Dont  lui-même  ne  sait  jamais  ce  quil  sera. 

Cet  émerveillement  qui  toujours  l'enivra 

Comme  d'une  rencontre  et  d'une  découverte. 

Sans  quîl  en  fit  honneur  à  sa  main  plus  experte, 

Le  ravissait  encor  autant  qu  aux  premiers  joxirs. 

Alors  quil  promenait,  avec  des  doigts  plus  lourds. 

Sur  sa  lèvre  novice  un  instrument  rebelle. 

Cette  joie  ingénue  était  touchante  et  belle 

Sur  ses  traits  mi-sortis  de  leur  grossier  dessin. 

Qjielquefois  il  serrait  sa  flûte  sur  son  sein. 

Ces  airs  quil  délaissait  et  reprenait  sans  cesse 

Étaient  jeunes  et  gais  ;  et,  si  quelque  tristesse 

Surgissait  par  moments,  elle  occupait  entier 

Vun  des  retours  du  chant,  sans  jamais  s  employer 

A  restreindre  Vélan  des  reprises  joyeuses. 

Mais  dans  ce  glissement  de  notes  anxieuses 

Pleurait  comme  un  accent  très  lointain,  très  lointain 

D'une  voix  féminine,  un  soupir  incertain, 

Lécho  diminué  de  l'écho  dune  plainte, 

Telle  quil  eût  fallu  pour  quelle  fût  atteinte 

Remonter,  remonter  bien  des  ans  et  des  ans. 

Elle  expirait  toujours  en  accords  apaisants. 

Quand  le  dernier  d'entre  eux  avait  clos  ces  alarmes. 

Au  bout  des  cils  de  Pan  tremblaient  de  larges  larmes. 
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Silène  regardait  toujours  graî'e  et  pensif. 
Tout  à  coup,  et  son  pas  cessa  cVêtre  furtif, 
A  travers  Vherbe  haute  et  bruyamment  froissée 
Il  marcha  vers  la  roche  où  Pan.  tête  baissée, 
rivait  Vair  cV écouter,  d'attendre  encor  le  chant 
Qjiil  ne  faisait  plus  naître  ;  et  son  esprit  absent 
Ne  perçut  point  d'abord  une  marche  voisine. 
Le  thyrse  au  bout  ferré  heurtant  une  racine 
Fit  qu'un  tressaillement  le  toucha  ;  ynais  le  bruit. 
Avertissant  son  corps,  n'alla  pas  jusqu à  lui; 
L  éveil  pourtant  guettait  dans  l'oreille  inquiète  : 
Un  frôlement  de  brins  lui  fit  tourner  la  tête. 
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III 


RECONCILIATION  DE  SILÈNE 
ET  DE  PAN 


Quand  il  vit  envers  lui  Silène  s'approcher. 

Pan,  d'un  choc  instinctif,  fit  geste  de  cacher 

Sa  flûte  bien  aimée  et  maintenant  divine 

Sous  ses  deux  bras  tremblants,  croisés  sur  sa  poitrine. 

L angoisse  avait  été,  jadis,  si  forte  en  lui 

Quencor  que  bien  des  ans  et  des  ans  eussent  fui, 

Elle  était  dans  sa  chair  toute  prête  à  renaître, 

Comme  ces  coups  profonds  qui  restent  dans  notre  être 

Et  ne  s' effacent  plus  que  quand  il  se  dissout. 

On  voyait  son  sang  battre  aux  veines  de  son  cou. 

Des  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  visage, 

Un  tremblement  heurté  secouait  sa  poitrine 

Oui  pourtant  s'amassait  autour  d'u7i  bond,  pour  fuir. 

Dans  sa  face  hdlée  et  rude  comme  un  cuir 
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Ses  yeux  devenus  beaux,  étranges  de  jeunesse, 
PriaieJit  et  se  mouillaient  de  Vancienne  détresse 
Ojii  jadis  avait  su  fléchir  son  ennemi. 
Mais  il  restait  muet,  comme  interdit  parmi 
La  peur  inopinée  autour  de  lui  surgie, 
(Juoiquau  fond  de  ses  yeux  un  éclair  d'énergie 
Montrât  qu'il  défendrait  sa  flûte,  son  trésor, 
Jusquau  bout  de  sa  vie  et  jusque  dans  la  mort. 
Il  attendait  tremblant. 

Levant  la  main.  Silène 
Fit  le  geste  apaisant  et  court  qui  rassérène 
Plus  vite  que  les  mots,  plus  vite  et  de  plus  loin. 
Il  ai^ançait,  marchant  à  travers  le  haut  foin. 
Et  jusqu'à  ses  ge?îoux  montaient  les  graminées, 

les  flouves  carminées, 

Oià  mêlaient  desfocons  de  pollen  aux  rayons. 
Du  remùment  des  fleurs  sortaient  des  papillons, 
Des  insectes  de  bronze  et  d'or,  des  libellules. 
Des  abeilles  ;  des  tas  serrés  de  renoncules 
Rouges  formaient  parmi  les  herbes  des  ilôts  ; 
Et  Silène  avançait  coynmé  à  travers  des  flots. 
Il  venait  lentement  et  sa  marche  était  lourde. 
Rejetant  par  instants  en  arrière  sa  gourde 
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Qui  retenait  toujours  ballotter  devant  lui  ; 
Un  long  thyrse  pampre  lui  prétait  un  appui. 
Pan,  lorsquil  put  mieux  voir  et  discerner  sa  face, 
Comprit  quelle  était  grave,  et  triste  et  sans  menace. 
Mais  il  restait  toujours  dans  son  geste  effrayé, 
Il  gardait  ses  regards  craintifs,  tin  peu  ployé 
En  avant  par  ses  bras  serrés  dans  leur  étreinte. 
Et  Silène,  à  son  tour,  apercevant  sa  crainte  : 
«  Ne  redoute  plus  rien  de  moi.  Pan,  lui  dit-il, 
Ne  redoute  plus  rien.  Nous  sommes  en  exil 
Sur  le  sol  solitaire  et  sec  de  la  vieillesse. 
Loin  des  deux  disparus  où  fut  notre  jeunesse . 
Comme  des  citoyens  de  la  même  cité. 
Autrefois  opposés,  dont  le  sort  £st  jeté 
Par  la  même  infortune  en  la  même  île  triste. 
Aiment  à  parler  d'elle,  et  plus  rien  ne  subsiste 
De  leur  ancien  conflit  dans  leur  regret  commun. 
Ainsi,  Pan,  est  venu  le  moment  opportun 
Où  nous  poupons  parler,  sans  rancune  et  sans  haine. 
De  nos  temps  abolis.  Udge  a  faite  sereine 
La  douleur  qui  jadis  nous  avait  divisés. 
Nos  émois  d'autrefois,  maintenant  apaisés. 
N'ont  plus  en  nous  laissé  quune  ynême  tendresse; 
Pour  chacun  de  nous  deux ,  c'est  la  seule  richesse 
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De  nos  vieux  cœurs  de  tmit  de  choses  détachés  ! 

Seuls  710US  la  possédons,  par  elle  rapprochés. 

Quand  Vun  de  nous  choira  du  jour  dans  V ombre  noire, 

La  moitié  périra  de  la  chère  mémoire 

Dont  seuls  nous  connaissions  la  force  et  le  bienfait. 

Ojie  ce  soit  son  plus  noble  et  son  suprême  effet 

Que,  réconciliés  pour  quelle  vive  encore, 

Nous  Faim  ion  s,  tous  les  deux,  dans  le  cœur  qui  l'honore 

Et  que  nous  honorions  le  cœur  qui  la  chérit. 

Cela  fait,  dès  longtemps,  que  Silène  a  nourri 

Le  projet  de  venir  près  de  Pan  et  d'apprendre 

S'il  voudrait  lui  parler,  voulant  d'abord  l'entendre.  » 


Pan  semblait  travaillé  d'un  effort  douloureux  : 
Dans  ses  bons  yeux  naissait  quelque  chose  d'heureux. 
Au  fond  de  l'innocence  et  de  la  candeur  pure 
Qui  les  avaient  remplis  d'une  eau  claire,  à  mesure 
Que  la  boue  impudique  et  jaunâtre  y  mourait. 
Ses  lèvres  recherchaient  un  son,  il  respirait 
Dans  un  halètement  qui  brisait  son  haleine. 
Qjielquefois  il  levait  sa  face  vers  Silène, 
Pour  abaisser  bientôt  son  regard  et  son  front. 
Puis  il  laissa  —  tirant  un  long  soupir  profond  — 
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Retomber  une  main  en  travers  de  ses  cuisses, 
Qiiand  Vautre  maintenait  sa  flûte  aux  tuyaux  lisses 
Serrée  étroitement  contre  son  sein  velu. 
Silène,  devinant  combien  il  eût  voulu 
Parler  et  qu'il  cherchait  vainement  son  langage. 

D'un  œil  malicieux  et  d'un  croissant  sourire 

Attendait,  amical,  comment  il  allait  dire 

Ce  que  son  lourd  cerveau  rétif  élucubrait  ; 

Il  s'amusait  à  voir  quand  il  y  parviendrait. 

A  la  fin,  Pan,  dressant  un  peu  sa  tête  rousse, 

Dit  simplement  avec  mie  voix  rauque  et  douce  ; 

«  Silène  I  Parle  moi  !  Dis  moi  ce  que  tu  veux  ! 

«  C'est,  depuis  bien  des  ans,  le  plus  grand  de  mes  vœux 

«  Que  d'entendre  ta  voix  si  longtemps  ignorée  ; 

«  Contre  mon  long  souhait,  l'heure  en  fut  différée. 

«  Dis  moi  ce  que  tu  veux  :  Silène,  parle  moi  ! 

Il  se  tut  et,  semblant  dominer  son  émoi. 
Il  tourna  lentement,  comme  lorsqu'on  implore. 
Ses  yeux,  où  la  prière  était  parlante  encore, 
Fers  Silène  pensif  qui  ne  souriait  plus. 
Et  qui  lui  dit  en  mots  presque  aussitôt  émus  : 
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«  O  Pan,  nous  sommes  vieux  !  Udge  nous  a  changés 

Depuis  que  devenus  l'un  à  l'autre  étrangers 

Nous  avons  emmené,  chacun  de  nous  sa  vie, 

Par  le  même  malheur  distraite  et  poursuivie, 

A  travers  les  hasards  de  chemins  différents. 

Je  viens  de  f  écouter,  6  Pan!  Si  je  comprends 

Les  soupirs  et  la  voix  qui,  dans  cette  minute, 

De  leur  ynélancolie  ont  animé  ta  flûte, 

Le  chagrin  d'autrefois  persiste  dans  ton  cœur. 

Comme  il  vit  dans  le  mien  ;  et  le  Temps  nest  vainqueur 

Ni  de  ton  long  remords,  ni  de  ma  longue  angoisse. 

Et,  bien  que  la  vigueur  de  notre  sang  décroisse. 

Bien  que  inoins  chaudement  nos  muscles  et  nos  os 

Reçoivent  son  flot  pourpre,  et  que  tous  les  échos 

Du  monde  en  nous,  qui  font  notre  âme  par  leur  suite. 

Dans  nos  cerveaux  plus  sotirds  retentissent  moins  vite. 

Moins  vite,  moi?is  souvent  et  moins  profondément. 

Je  crois  que,  dans  nous  deux,  jusquau  dernier  moment. 

Restera  toujours  pure  et  dans  sa  première  heure 

Celle  à  qui  tu  pensais  et  celle  que  je  pleure. 

Mais,  hélas  !  que  notre  être  est  débile  et  changeant  ! 
Et  comme  c'est  souvent  un  affront  affligeant 
Que  de  nous  retourner  vers  U7ie  ancienne  peine, 
Telle  quelle  éclata  dans  sa  beauté  hautaine. 
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Et  de  la  comparer  à  ce  quelle  est  en  nous  ! 
Et  qu'il  est  rare,  ô  Pan,  le  cœur  assez  jaloux 
De  ses  pleurs  pour  haïr  tout  ce  qui  les  soulage  ! 
Sans  doute,  J'ai  gardé  la  chère  et  chaste  image 
Dans  un  coin  de  mon  cœur  qui  resta  respecté, 
Et  rien  na  pénétré  jusqu'à  la  piété 
Du  culte  dont  j'ai  su  protéger  le  mystère. 
Mais  j'ai  laissé  souiller  l'abord  du  sanctuaire  : 
Je  n'ai  pas  su  chasser  et  fouailler  ces  jours, 
Chiens  aboyant  après  leur  ration  d'amours. 
Dont  la  saison  ardente  exaspère  la  meute  ; 
Je  n'ai  pas  su  dompter  et  disperser  l'émeute 
Des  rêves,  des  désirs  de  tiédeur,  des  besoins 
De  tenir  quelque  chose  entre  nos  deux  bras  joints  ; 
Je  n'ai  pas  dominé  la  plainte  ou  les  colères 
Des  ennuis  révoltés,  ou  des  jours  solitaires  ; 
J'ai  fait  mauvaise  garde  et  lâchement  livré 
Tout  le  reste  de  moi,  hormis  ce  coin  sacré. 
Mon  crime  est  pire  encor  !  Faut-il  que  je  t'avoue 
—  Puisque  devant  tes  yeux  mon  bras  vieilli  secoue 
Toute  mon  existence  et  son  rameau  flétri,  — 
Par  quelle  indignité  mon  âme  se  déprit 
Des  fiertés  d'un  chagrin  qui  te  fut  tutélaire  ! 
Ce  fut  pour  l'oublier,  ce  fut  pour  en  distraire 
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Mon  cœur  saig^iant,  trop  lâche  à  garder  son  trésor. 

Ce  fut  pour  acheter  la  minute  où  s'endort, 

Oiiel  que  soit  le  réveil,  l'obsédante  torture, 

Ce  fut  par  une  double  et  sacrilège  injure 

Ojie  f avilis  le  cœur  que  Syrinx  chérissait; 

Tel  que,  si  maintenant  elle  reparaissait. 

Elle  n  aurait  pour  lui  que  dégoût,  et  moi-même 

Je  n  aurais  quà  courber  mon  front  honteux  et  blême 

Sous  ses  yeux  affligés,  passa?it  sur  mon  débris. 

Car  nai-je  pas,  ô  Dieux,  mérité  son  mépris? 

J'ai  dans  son  souvenir  pris  semence  de  vices  ; 

Son  charme,  sa  splendeur,  fen  ai  fait  les  complices 

De  mon  ignominie.  O  ma  Syrinx,  c'est  tôt 

Par  qui  je  me  rendis  indigne  de  ta  foi  l 

Et  f  ai  fait  de  mes  pleurs  la  source  de  ma  honte  ! 

Ah  l  Quel  regard  au  fond  de  ma  chute  m'affronte  ! 

Est-ce  que  mon  infâme  opprobre  f  apparaît  ? 

Mon  bras  a  châtié  jadis  plus  d'un  forfait 

Moins  lâche  que  d'avoir  fait  naître  ma  souillure 

De  celle  qui  mourut  pour  me  demeurer  pure  !  » 


Silène  s'arrêta,  car  sa  voix  s'étranglait. 

Il  serrait  d'une  main  le  thyrse  qui  tremblait. 
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Son  autre  main  était  fermée  et  menaçante, 
On  la  sentait  encor  redoutable  et  puissante. 
Pan  le  considérait  surpris,  presque  alarmé  ; 
Mais  Silène  reprit,  s' étant  un  peu  calmé  : 

«  Je  te  révèle,  ô  Pan,  ce  que  nul  na  connu; 

Pour  la  première  fois,  je  mets  mon  cœur  à  nu. 

Ce  cœur  que  j'évitais  de  regarder  moi-même  ; 

Je  me  suis  ajouté  Vamertume  suprême 

Que  cet  aveu  fût  fait,  entre  tous,  à  celui 

Par  l'exemple  de  qui  je  pouvais  m* être  instruit 

Comment  à  sa  détresse  on  doit  rester  fidèle. 

Tu  ras  gardée  entière  et  tu  Vas  faite  belle, 

O  Pan  !  J'ai  pu  savoir  et  viens  d'entendre  encor 

Par  quel  inviolable  et  quel  pieux  accord 

Ton  être  et  ta  douleur  Vun  dans  Vautre  vécurent. 

Mémorables  et  forts  les  cœurs  dans  lesquels  durent. 

Comme  aux  antres  sacrés,  les  voix  du  désespoir 

Et  Vécho  d'un  remords  !  Depuis  l'horrible  soir, 

—  O  Pan  !  tu  Ven  souviens  —  oti  nous  nous  séparâmes. 

Qui  mit  un  séculaire  abîme  entre  nos  âmes, 

Toi  seul  à  ton  tourment  es  demeuré  loyal. 

Tu  compris  qu'il  devait,  solitaire  et  fatal. 
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De  son  règne  tragique  occuper  tout  ton  être  ; 

Tu  lui  lipras  ton  cœur  consacré  ;  comme  un  prêtre 

Veillant  sur  un  trésor  par  un  Dieu  confé. 

Pour  le  conserver  pur,  tu  t'es  purijiè. 

Et  c  était  un  trésor  divin  que  son  image  ! 

O  vieux  Faujie,  toi  seul  as  mis  à  noble  usage 

L  infortune  dont  seul  tu  respectas  la  foi. 

Elle  pouvait  encore  être  plus  noble  en  moi  ! 

Fers  toi  donc  qui  portas  ta  douleur  et  ta  faute 

Si  haut  que  ton  effort  rendit  ton  âme  haute. 

Et  que  tu  t" es  fait  grand  pour  garder  leur  grandeur. 

Moi  qui  navals  pourtant  quà  porter  ma  douleur. 

Et  ne  m'en  suis  servi  que  pour  féchir  sous  elle, 

Je  viens  pour  effacer  notre  ancieyine  querelle. 

Et  pour  te  proposer  d'être  amis  désormais. 

Ce  que  tu  répondras,  6  Pan,  je  m'y  soumets. 

Que  tes  mots  me  soient  durs  ou  ta  parole  bonne. 

Ne  crois  pas  que  je  dise,  ô  Dieux  !  que  je  pardonne  / 

J'ai  trop  démérité  le  droit  d'user  ce  mot  : 

La  figure  sacrée,  en  mon  cœur  i?idévot, 

Fut  d'un  trop  long  affront  par  moi-même  outragée  ! 

Celle  que  ma  faiblesse  infâme  eût  affligée 

Plus  que  la  mort,  comment  pourrais-je  encore  oser 

Parler  de  son  offense,  et  comment  accuser 
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Un  crime  infortuné  que  le  mien  outre-passe  ! 
Mon  reproche  vivant  ne  laisse  point  de  place 
Au  reproche  expirant  que  contient  un  pardon  l 
Que  dis-je  /  //  tournerait  contre  moi  son  affront  ! 
Je  ne  sais  de  pardon  quun  seul,  et  qui  me  vienne  ! 
Hélas  /  il  siérait  mieux  de  ton  âme  à  la  mienne  ! 
Pour  avoir  moins  souffert  f  ai  plus  à  consoler  ! 
C'est  d'oubli  seulement  que  je  veux  te  parler. 
O  Pan  !  nous  sommes  vieux  !  notre  fin  est  prochaine 
La  grâce  des  vieillards  est  d  ignorer  la  haine. 
Eu  parmi  tant  d'oublis,  d'oublier  le  méchant. 
Le  ciel  qui  se  fait  clair  sous  le  soleil  couchant 
Est  prêt  à  recevoir  la  nuit  avec  noblesse. 
La  vie,  en  s' écoulant  hors  de  nous,  ne  nous  laisse 
Rien  qu'on  doive  haïr  et  peu  quon  puisse  aimer  l 
Permets  à  nos  deux  soirs  en  paix  de  se  fermer  ! 
Loin  par  derrière  nous,  la  cascade  fougueuse 
Des  jeunes  passions  se  perd,  faible  et  brumeuse, 
A  travers  le  brouillard  des  ans  intervenus  ! 
Nous  étions  possédés  des  pouvoirs  inconnus 
Qui,  se  servant  de  nous,  font  et  défont  la  vie  ; 
Tous  deux  nous  nourrissions  leur  force  inassouvie 
Que  ceux-là,  dans  le  val,  nourrissent  à  leur  tour  / 
Notre  rêve  immortel  n'était  qu  œuvre  d'un  jour. 
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Et  Vouvrage  accompli,  nous  délaisse  le  rêve  ! 
Hélas  !  quil  est  fugace  et  que  son  heure  est  brève  ! 
Il  passe  a  d'autres  mains  comyne  passe  un  flambeau  ! 
Et  dès  alors  la  vie  appartient  au  tombeau. 
Sa  joie  et  sa  ferveur  commencent  de  s'éteindre  ! 
O^ui  pourrait  retenir  maintenant  de  se  joindre 
Deux  mains  qui,  se  tendant  vers  lui  pour  le  saisir, 
Se  blessèrent,  distant  et  tremblant  souvenir  l 
Le  flambeau  s'éloigna  ;  l'ombre  est  faite  en  notre  âme  ; 
Parmi  d'autres  humains  il  promène  sa  flamme. 
Parmi  d'autres  humains  qui  le  garderont  peu  ! 
Tel  est  l'ordre  du  monde  ou  le  vouloir  du  Dieu  ! 
Ami,  que  réponds-tu  ?  Laissons  yiotre  vieillesse 
Oublier  ce  qui  fut  :  imitons  la  noblesse 
De  ces  jours  tourmentés  qui  s'apaisent  le  soir. 
Et  laisse  auprès  de  Pan  Silène  se  rasseoir. 
Comme  quand  ils  causaient,  au  pied  des  noirs  pilastres 
Des  grands  pins  où  la  nuit  faisait  passer  des  astres.» 


A  yjtesure 

O  ue  Silène  parlait,  Pan  faisait  un  effort 

Pour  approcher,  pour  suivre  et  pour  saisir  le  bord 
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Du  sens  quil  essayait  vaguement  de  comprendre. 

Ce  qui  le  pénétrait  plutôt  c  était  d^ entendre 

Uinflexion,  le  ton  des  mots  et  de  la  voix. 

Un  tremblement  léger  remuait  ses  grands  doigts. 

Il  fut  pris  peu  à  peu  d'un  vertige  de  joie, 

D'étonnement  heureux  qui  charme  et  qui  rudoie 

Parce  quil  garde  encor  un  mélange  de  peur, 

Et  que  chaude  à  la  fois  et  froide  est  la  sueur 

Qui  coule  au  front  touché  par  l'un  et  l'autre  trouble. 

L'émotion  de  Pan  était  confuse  et  double. 

Mais  son  être  penchait  vers  le  meilleur  émoi. 

Et  le  soulagement  l'emportait  sur  l'effroi. 

Lorsqu'il  vit,  à  la  fin,  Silène  lui  sourire. 

Il  sembla  possédé  par  un  soudain  délire. 

Ses  pieds  crispés  frottaient  la  terre,  mais  ses  yeux 

Immobiles,  d'instant  en  instant  plus  heureux. 

Demeuraient  suspendus  au  regard  sans  meiiace 

De  Silène  railleur,  débonnaire  et  sagace. 

A  la  fin  il  voulut  s'exprimer,  mais  les  mots 

Ou  ne  se  formaient  pas  dans  sa  tête  en  chaos. 

Ou  trouvaient  sur  sa  lèvre  agitée  un  obstacle. 

On  eût  dit  la  gaîté  d'un  verger  plein  d'oiseaux. 
Quand,  au  printemps,  rentrés  de  par  delà  les  eaux. 
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Tous  ceux  qu  avaient  chassés  les  froidures  cruelles. 
Heureux,  ivres,  criant,  chantant,  battant  des  ailes 
Retrouvent  les  anciens  compagnons  qui,  l'hiver. 
Aux  creux  d'une  muraille  ou  d'un  arbre,  ont  souffert 
La  famine  et  le  gel  et  la  neige  et  la  bise. 

A  travers  les  pommiers  fleuris  et  les  cytises 

Ce  ne  sont  que  saints,  que  rencontres,  surprises, 

Qu'appels  de  bienvenue  et  qu'échanges  d'accueils. 

Mésanges,  martinets,  rouge-gorges,  bouvreuils. 

Pinsons,  chardonnerets,  tarins,  verdiers,  fauvettes. 

Merles,  grives,  mauvis,  linottes,  alouettes. 

Passereaux,  loriots,  farlouses,  sansonnets. 

D'une  commune  ivresse  éblouis,  fascinés, 

Se  mêlent  dans  les  airs,  sur  les  branches  s'attroupent. 

Croisent,  de  toutes  parts,  des  cercles  qui  se  coupent. 

Se  mêlent  confondus,  e?î  ?iuage  assemblés. 

Et  d'autres,  çà  et  là,  deux  par  deux  accouplés. 

L'un  en  face  de  Vautre  et  les  ailes  battantes, 

Voletent,  tressaillant  de  secousses  ferventes. 

L'air  léger  se  remplit  de  clairs  roucoulemeiits. 

De  cris,  de  gazouillis,  de  ramages  charmants 

De  sifflements  joyeux,  de  babils,  de  fusées. 
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S' arrêtant  tout  à  coup.  Pan  releva  les  yeux 
Fers  les  yeux  devenus  bons  et  malicieux 
De  Silène  appuyé,  des  deux  mains,  sur  la  hampe 
De  son  thyrse  obliqué  contre  lequel  sa  tempe 
S'inclinait  en  pressant  les  tours  de  pampre  vert. 
Et  le  regard  de  Pan  disait  :  «  Fois  !  fai  souffert  ! 
Mais  ton  retour  aussi  me  rapporte  la  joie  ; 
C'est  elle  que  majlùte  à  f exprimer  s'emploie, 
Puisque  je  ne  sais  pas  trouver  mes  mots  trop  lents 
Pour  te  dire  mon  cœur  tout  remué  d'élans  !  » 
Ainsi  regarda-t-il  un  instant  vers  Silène  ! 


Alors  ayant  repris  une  profonde  haleine , 

Et  secouant  sa  flûte  humide,  il  la  plaça 

De  nouveau  sur  sa  lèvre  et,  penché,  commença 

Un  chant  tout  différent  ;  et  rien  que  le  prélude 

Eût  fait  venir  des  pleurs  au  regard  le  plus  rude. 

Tant  il  était  touchant  et  pur.  Les  nuits  d'été, 

Dans  le  cœur  du  grand  bois  par  la  lune  enchanté, 

Le  rossignol  na  point  de  notes  plus  suaves, 

Plus  pures  à  la  fois  par  le  son,  et  plus  graves 

Par  une  émotion  que  contient  ce  son  pur. 

Sans  quon  puisse  jamais  savoir  quel  charme  obscur 
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Fuit  tenir  tant  de  cœur  dans  une  seule  note, 

Ni  comment  un  émoi  presque  immense  sanglotte 

Dans  un  trait  où  la  voix  semble  encor  s  essayer. 

Ce  prélude  bientôt  commence  à  déployei\ 

Sur  des  accords  formés,  une  mélancolie 

A  qui  tant  de  tendresse  et  de  souhait  se  lie 

D'un  tel  entraînement,  d'un  tel  enlacement. 

Nuptial,  chaste  et  fort,  qu'il  en  sort  un  tourment 

Délicieux  ensemble  et  douloureux  pour  Vdme. 

Il  met  dans  un  rayon  d'étoile  tant  de  flamme. 

Dans  un  rayon  de  rêve  il  met  tant  de  désir. 

Que  mille  cris  ardents  sont  moins  que  son  soupir. 

Comme  dans  un  éther  de  passion,  y  vibre. 

En  onde  lumineuse,  inépuisable  et  libre. 

L'amour  universel  qui,  traversant  les  cœurs. 

Leur  prête  leur  instant  de  joie  et  de  douleurs. 

Aussi  ce  chant  sublime  avait  plus  de  puissance 

Que  tous  les  chants  humains  dont  il  seynblait  l'essence. 

Que  tous  les  chants  humains  inspirés  par  l'amour. 

Mais  lorsqu'il  eut  plané  d'un  assez  long  séjour 

Dans  cette  région  lumineuse  et  divine 

D'où  l'émoi  d'ici-bas  reçoit  son  origine. 

Comme  pour  s'y  munir  d'abord  de  chasteté. 

De  beauté,  de  grandeur  et  de  sérénité. 
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//  sembla  lentement,  noblement  redescendre 
Aux  formes  d'ici-bas,  et  d'un  mouvement  tendre. 
Progressif,  hésitant,  chercheur,  se  rassembler 
Autour  de  l'dme  humaine,  autour  d'elle  trembler^ 
La  pénétrer  enfin,  continuer  en  elle 
Son  charme  où  lentement  un  peu  de  voix  mortelle 
Entrait  et  se  mêlait  avec  son  propre  accent. 
Cette  voix,  dont  la  part  allait  en  s' accroissant. 
Apportait,  épanchait  avec  soi  quelque  chose 
De  plus  précis,  l'angoisse  en  un  seul  être  enclose, 
La  palpitation,  les  battements  humains. 
Elle  allait  s'unissant  à  ces  accords  divins 
Dont  elle  recevait  les  vertus  ;  à  mesure 
Qu'elle  entrait  davantage  en  eux,  la  créature 
Chantait  à  l'unisson  du  principe  éternel! 
Bientôt  elle  remplit  le  rythme  solennel. 
Elle  l'avait  conquis,  mais  il  restait  son  maître. 
Elle  suivait  son  onde  au  point  d'y  sembler  naître. 
Si  bien  que  s'épousaient  dans  un  unique  essor, 
Toute  la  profondeur  de  ce  qui  sent  la  mort. 
Et  toute  la  hauteur  de  ce  qui  fait  la  vie. 
Et  Silène  écoutait,  l'oreille  inassouvie  ! 
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Puis  cette  j^oix  humaine  encor  se  précisa. 

Le  son  particulier  d'une  ame  s  infusa 

Dans  ce  chant  qui  changeait  tout  en  restant  le  même  ; 

Ce  qui  fait  que  les  mots,  que  les  seuls  mots  :  ^je  faime^ 

N'eurent  jamais,  depuis  quils  s'élancent  du  cœur. 

Deux  fois  le  ynême  son,  ni  la  même  ferveur. 

O  merveille,  la  voix  était  la  voix  charmante 

De  Syrinx,  de  la  belle,  inouhliée  amante. 

Qui  vivait  sous  le  front  ridé  des  deux  vieillards. 

Des  larmes  tout  à  coup  mouillèrent  leurs  regards. 

Mais  les  yeux  clairs  de  Pan  étaient  seuls  dignes  d'elles. 

Et  les  pleurs  de  Silène,  en  noyant  ses  prunelles 

Reposaient  sur  un  fond  impur  et  fatigué. 

C'était  sa  voix,  c'était  son  cristal  prodigué 

Autrefois  dans  ses  chants,  ses  appels,  et  son  rire, 

Versé  plus  doucement  quand  il  voulait  séduire 

En  chers  mots  qu'il  faisait  en  outre  harmonieux. 

Si  frais  encor  au  fond  des  soupirs  amoureux, 

Et  qui  fut  si  vibrant  quand,  près  de  la  rivière. 

Il  jeta  le  grayid  cri  d'horreur  et  de  prière 

Qui  résonnait  toujours  dans  l'oreille  de  Pan. 

Il  sent  sa  main  trembler  et  sa  flûte  suspend 

Sa  chanson  sous  sa  lèvre  un  instant  indécise. 

Dès  qu'il  a,  d'un  sursaut,  surpassé  sa  surprise. 
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Le  crépuscule  avait  envahi  la  vallée  : 

Par  la  lente  vapeur  d'elle-même  exhalée 

La  rivière  traçait  ses  détours  dans  les  prés  ; 

Quelques  grands  peupliers,  à  leur  cime  éclairés. 

Dressaient  leur  long  feuillage  au-dessus  de  la  brume  ; 

Un  rocher,  çà  et  là,  comme  un  feu  se  consume. 

Plus  ardent  un  instant,  pâlissait  tout  à  coup. 

Et  se  couvrait  de  cendre  ;  et  les  cris  du  hibou 

Saluaient,  répétés  à  chaque  flamme  éteinte, 

L approche  de  la  nuit  où  cesse  la  contrainte 

Que  le  soleil  impose  à  ses  yeux  éblouis. 

Les  spectacles  du  val  s'étaient  évanouis. 

Les  troupeaux,  les  ti'avaux  s'étaient  perdus  dans  l'ombre. 

Ainsi  que  sur  le  pont  d'un  grand  vaisseau  qui  sombre. 

La  crête  des  coteaux  finit  par  s'obscurcir, 

La  dernière  clarté  du  jour  sembla  s'enfuir 

D'un  bond  au  fond  du  ciel,  où  ses  longues  traînées 

Par  les  bras  ténébreux  du  soir  étaient  glanées  ; 

Ll  nen  restait  épars  que  quelques  épis  d'or 

Sur  un  nuage  noir  dont  ils  marquaient  le  bord. 


Les  deux  vieillards  muets  avaient  laissé  descendre 
U obscurité  sur  eux,  sans  la  voir,  sans  entendre 
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Le  gratîd  repos  se  faire  à  travers  champs  et  bois. 
Soudain  un  rossignol,  faisant  jaillir  sa  voix. 
Un  rossignol  lointain  s'empara  du  silence 
Et  rémut  tout  entier  de  sa  triste  cadence. 

Lun  à  côté  de  Vautre  et  se  tenant  la  main. 
Sans  parler,  de  la  plaine  ils  prirent  le  chemin  ; 
Au-dessus  des  taillis,  leurs  deux  grandes  figures 
Descendaient  les  versants  des  collines  obscures: 
Dans  le  nocturne  azur,  devant  eux,  s'allumaient 
Des  points  d'or,  et  ces  points,  se  complétant,  formaient 
Les  constellations  qui  révèlent  le  inonde  ; 
Car  le  jour  est  borné,  la  nuit  seule  est  profonde. 
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IV 
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QUATRIEME  PARTIE 


La  mort  de  Silène  et  de  Pan. 
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IV 


LA  MORT  DE  SILENE  ET  DE  PAN 


Les  demi-dieux  n  ont  pas  de  jours  illimités. 

Leur  vie  a  plus  d'ampleur,  coynme  leurs  facultés. 

Leurs  ans  et  leurs  pouvoirs  outre-passent  les  nôtres  ; 

Ils  sont  plus  grands  que  nous,  mais  il  ne  sont  point 

[autres. 

Ils  deviennent  plus  tard  désenchantés  et  vieux, 

Ils  arrivent  pourtant  aux  suprêmes  adieux 

Ojie  tout  être  qui  vit  et  qui  prévoit  redoute, 

Et  se  couchent  enfin,  défaillants,  sur  la  route 

De  Vimmortalité  dont  les  Dieux  sont  jaloux. 

Leurs  grands  corps  glorieux  sont  épars  et  dissous 

Dans  le  levain  profond  d'où  surgissent  les  choses. 

Et  leurs  âmes  peut-être,  en  leurs  métempsychoses, 
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Vont  former  les  vertus,  le  génie  ou  les  vœux 
Par  qui  quelques  humains  se  rapprocheront  d'eux. 
Ainsi,  Silène  et  Pan  atteignirent  le  terme 
Où,  rejoignant  ses  bords  rapprochés,  se  referme 
La  déchirure  d'or,  de  lumière  et  de  bruit 
Qu'est  la  vie  en  l'obscure  étoffe  de  la  nuit. 


Silène  le  premier  mourut.  Toujours  sagace. 

Il  sentit  dans  sa  chair  la  lointaine  menace. 

Et,  mesurant  en  lui  les  progrès  de  la  mort. 

Savait  l'espace  exact  qui  lui  restait  encor. 

Il  disait  fréquemment  :  «  A  tel  jour,  à  telle  heure 

«  Aura  cessé  Silène  ;  il  convient  que  je  meure 

«  Lorsque  les  vendangeurs  écrasent  les  raisins, 

«  Quand  la  Bacchante  est  folle,  et  se  frotte  les  seins 

«  De  la  pourpre  grisante  et  chaude  de  la  lie.  » 

Ses  paroles  avaient  une  mélancolie 

Qui,  derrière  son  rire,  arrivait  de  sa  voix. 

Il  resta  jusqu'au  bout  bienveillant  et  narquois. 

Poursuivant  d'un  propos  plaisant  et  d'une  œillade 

Amicale  la  jeu7ie  et  lascive  Ménade 

Qui  passait  en  dansant  et  jetait  un  bonjour. 

L'outre  pleine  gisant  près  de  son  ventre  lourd. 
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//  discourait  parfois  sur  de  sublimes  choses. 
Comme  quand,  ligotté  de  guirlandes  de  roses, 
Il  chanta  pour  la  Nymphe  et  ses  deux  compagnons 
Les  principes  du  monde  et  leurs  travaux  profonds. 
D'autres  fois,  il  tombait  dans  de  très  longs  silences. 
Ses  yeux  fixes  perdus  au  fond  de  souvenances 
Ojii,  par  delà  des  ans  et  des  ans,  l'appelaient  ; 
Ou  suivant  des  pensers  obscurs  qui  reculaient 
Au  bout  des  quelques  jours  de  bruit  et  de  lumière 
Oui  restaient  pour  qu'il  eût  usé  sa  rie  entière. 
Tous  gardaient  un  respect  autour  de  ces  moments  ! 
Il  sortait,  tout  à  coup,  de  ces  éloignements  ; 
Dans  sa  coupe  de  buis  d'un  pampre  d'or  cerclée 
Il  faisait  rejaillir  de  son  outre  gonflée. 
En  la  pressant  du  bras  dont  il  la  caressait. 
Un  large  flot  brillant  et  rouge  ;  il  le  versait 
Dans  son  gosier  oie  plus  de  vin  a  pris  sa  pente 
Ou' en  aucun  des  gosiers  de  la  race  géante 
Des  Cyclopes  n'entra  d'eau  limpide  et  de  lait. 
Sa  rasade  achevée,  il  la  renouvelait, 
Avec  plus  de  lenteur  qu'il  n'avait  eu  coutume  ; 
Et  l'outre,  sous  son  bras,  décroissant  de  volume. 
Se  collait  à  ses  flancs  en  creux  plus  amoureux. 
Il  reprenait  alors  son  verbe  insoucieux. 
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QjieJquefois  il  faisait  venir  à  lui  son  âne, 

Et  d'un  doigt  familier  lui  caressait  le  crâne 

—  En  lui  disant  des  mots  connus  pour  le  louer  — 

Sîir  r endroit  où  le  cuir  sensible  fait  jouer 

Aux  oreilles  leur  jeu  de  plaisir  ou  d'alerte. 

Avant  d'abandonner  sa  bonne  tête  inerte 

A  la  main  caressante,  il  fallait  qu'un  braiement 

Repris  à  maitites  fois  dans  un  grand  tremblement 

Auquel  toute  la  peau  frissonnante  s'emploie, 

Laissât  l'âne  exprimer,  à  sa  façon,  sa  joie 

De  revoir  le  vieux  maître  un  peu  lourd,  mais  très  doux 

Et  dont  jamais  le  bras  levé  pour  d'âpres  coups 

Ne  fit  ciller  ses  yeux  ^craintifs,  sous  la  menace. 

Alors,  avec  la  mine  humble,  calme,  un  peu  lasse 

Que  conservent  toujours  les  ânes  même  heureux. 

Avec  son  regard  doux,  obscurément  peureux, 

Patient,  sans  bouger,  même  si  quelque  abeille 

Lui  venait,  bourdonnant,  effaroucher  l'oreille, 

Il  laissait  le  vieillard  lui  tapoter  le  cou, 

Lui  prendre  les  naseaux,  ou  d'un  brin  de  baynbou 

Lui  rebrousser  le  poil  sur  les  flancs  et  l'échiné. 

A  peine  penchait-il,  de  manière  câline, 

Sa  tête  de  côté,  pour  rencontrer  la  main. 

Silène  lui  tenait  un  propos  indistinct, 
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Lui  reprochant  parfois  quelque  ancienyie  malice. 

Mais  rantayii  son  pied  sûr  et  louant  son  service. 

Et  Idne  V écoutait,  sans  connprendre  toujours  ; 

Il  discernait  le  sens  général  du  discours. 

Un  contentement  vague  en  lui  naissait  sans  doute  ; 

Du  moins  avait-il  l'air  qu'on  a  quand  on  écoute. 

Silène,  ayant  voulu  le  rendre  plus  humain. 

L'avait  rendu  gourmand  et  friand  de  raisin  ; 

Il  ne  manquait  jamais  de  lui  donner  des  grappes. 

Et  tandis  quil  mangeait,  par  de  légères  tapes 

Semblait  V encourager  dans  ce  vice  nouveau. 

Ldne  comprenait  mieux.  Enfin  tin  satyreau 

L emmenait  à  la  longe,  et  la  paisible  bête 

S'en  allait  en  tournant  vers  son  maître  la  tète  ; 

Et  son  grand  œil  grisâtre  et  pensif  coyitenait 

Plus  d'amour  que  mainte  âme  humaine  jïen  connaît. 

Silène  poursuivait  longuement  son  éloge  ; 

Du  rang  que  notre  race  imparfaite  s'arroge 

El  riait  ;  dans  l'instinct  à  l'aspect  endormi 

De  ce  vieux  compagnon  qu'il  nommait  son  ami, 

Il  découvrait  des  traits  de  sagesse  profonde  : 

Qu'un  obscur  animal,  plus  on  l'observe,  abonde 

En  sens  mystérieux  de  fnutisme  voilés  ; 

Qjie  nos  minces  esprits  dans  leur  verbe  étalés 
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Igtîorent  ce  que  peut  comprendre  le  silence, 

Car  il  faut  le  grelot  des  sons  à  leur  science  ; 

Ils  en  ont  seulemetit  ce  qui  tient  dans  un  bruit, 

Et  se  taire  est  pour  eux  ce  quest  aux  yeux  la  nuit  ; 

En  pensers  sans  langage  une  bête  médite. 

Et  son  rêve  inconnu,  libre  de  la  limite 

Ou  la  frange  des  mots  se  débat  et  palpite. 

Sur  les  fonds  infinis  ne  s'est  pas  refermé. 

Qu'est-ce  quun  peu  de  noms  près  de  l'inexprimé  ? 

Et  le  moindre  animal  est  un  immense  arcane  ! 

Ainsi  parlait  Silène  à  propos  de  son  âne. 
Un  jour,  V ayant  suivi  de  regards  plus  émus. 
Il  dit  au  satyreau  quon  ne  V amenât  plus. 


Quand  arriva  le  temps  où  la  dernière  grappe 

Est  mûre,  où  le  marteau  des  bruns  vignerons  frappe 

Les  cercles  de  la  cuve,  afin  de  resserrer 

Les  douves  où  le  vin  suintant  viendra  pleurer. 

Où  le  tresseur  d'osier  répare  les  corbeilles 

Et  les  paniers  garnis  de  leurs  doubles  oreilles 

—  Car  trois  filles  ainsi  peuvent  en  porter  deux  — 

Où  des  chars  de  vendange  on  graisse  les  essieux. 

Silène  reconnut  que  son  terme  était  proche. 

Et  le  jour  où  le  chef  des  vignerons  décroche, 
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Parmi  filles  et  gars  rangés  autour  de  lui, 
La  prime  grappe  offerte  au  Dieu  qui  la  produit. 
En  récitant  tout  haut  la  formule  sacrée. 
Silène  recoyinut  quune  ynince  poudrée 
D'instants  était  encore  entre  ses  doigts  tremblants. 
Il  demanda  quont  vint  repousser  sous  ses  flancs 
Son  outre  au  matin  pleine  et  déjà  d'un  tiers  vide, 
—  Et  sa  voix  était  ferme  et  son  regard  lucide  — 
Pour  redresser  un  peu  son  vieux  corps  affaissé. 
«  Foici  le  jour  venu  que  f  avais  annoncé  ! 
Dit-il,  je  vais,  amis,  rentrer  dans  le  mystère 
Où  tout  ce  qui  pullule  et  fleurit  sur  la  terre 
Touche  par  sa  racine  et  retourne  à  la  fin. 
Rappelez  vous  Silène,  amis,  lorsque  le  vin 
Au  rebord  des  cuveaux  fumera  chaque  année. 
Ne  laissez  pas  alors  ma  tombe  abandonnée. 
Mais  venez  y  verser  le  premier  flot  pourpré. 
Oue  votre  vieil  ami  ne  soit  jamais  frustré 
Du  calice  écumeux  de  la  jeune  vendange  ! 
Quand  vous  le  répandrez,  récitez  la  louange 
De  Bacchus,  de  mon  maître  et  mon  consolateur  ! 
Il  m'a  fait  le  présent  qui  chasse  la  douleur. 
Ne  croyez  pas,  amis,  que  la  face  qui  raille 
Prouve  un  cœur  satisfait;  retournez  la  médaille 
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Fous  lui  verrez  parfois  un  revers  moins  heureux  ; 
Pour  celui  qui  le  rit,  son  rire  est  souvent  creux. 
Aux  temps  dont  vos  aïeux  n  avaient  plus  la  mémoire. 
Silène  a  plus  souffert  que  ne  le  sauraient  croire 
Ceux  qui  Font  connu  tel  que  ses  chagrins  Vont  fait. 
C'est  alors  que  Bacchus  m'accorda  le  bienfait 
De  verser  dans  mon  sang  r allégresse  des  vignes  ! 
Il  vint,  il  secoua  mes  tristesses  malignes. 
Il  leur  a  barbouillé  le  visage  surpris 
De  la  pourpre  des  moûts,  de  la  rougeur  des  ris , 
Et,  les  coiffant  de  pampre,  il  a  su  les  contraindre, 
A  se  changer  en  joie  ou,  peut-être,  à  le  feindre. 
Que  si  quelque  chagrin  quelquefois  mutiné 
Tentait  de  se  montrer,  aussitôt  malmené 
A  coups  pressés  de  thyrse  et  ligotté  de  lierre, 
Bacchus  avait  bientôt  réduit  le  téméraire 
A  montrer  la  gai  té  quil  veut  autour  de  lui. 
C'est  ainsi  qu'en  Silène  il  a  frappé  l'ennui. 
La  vie  est  chose  obscure,  inclémente  et  farouche  ; 
Il  a  gardé  le  rire  alerte  sur  ma  bouche. 
Il  a  gardé  mes  pleurs  enfermés  dans  mes  yeux. 
Par  lui,  mon  corps  du  moins  fut  gaillard  et  joyeux. 

Au  besoin  'de  bonheur  qui  travaille  notre  âme. 
Il  donne  l'étincelle  à  défaut  de  la  flamme  ï 
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Grdcc  a  lui,  quelquefois,  le  passé  s^ abolit, 
Nous  portons  nos  chagrins  da7is  un  filet  d'oubli, 
Dont  sans  cesse  il  nous  aide  à  refaire  les  mailles  ! 
Les  mains  des  noirs  regrets  relâchent  leurs  tenailles 
Otiand  l'ivresse  leur  fait  les  doigts  mollis  et  gourds. 
Et  nous  croyons  trouver  dans  des  semblants  d'amours 
Un  écho  de  celui  que  rien  ne  renouvelle  ! 
La  vie  en  nos  cerveaux  s'efforce  d'être  belle  / 
Que  si  710US  retombons  à  ce  quelle  est  vraiment, 
U enchanteur  n  est  pas  loin,  et,  tandis  qu  il  nous  ment. 
S'écoulent  des  instants  qui  sont  ou  qui  croient  être 
Heureux!  Et  n'est-ce  pas  tout  un?  tant  s'enchevêtre 
Ce  que  l'homme  ressent  et  pense  resseyitir  ! 
Le  bonheur  n'est  qu'un  rêve  ou  n'est  qu'un  souvenir. 
Ma  main  vide  a  cueilli  plus  d'une  fois  des  roses, 
Ojiand  les  rosiers  sont  ?ius  sous  les  hivers  tnoroses  ; 
Ces  roses  possédaient  un  parfum,  et,  je  crois, 
Des  épines  aussi  qui  me  piquaient  les  doigts. 
Tant  je  fus  assuré  de  tenir  leurs  guirlandes! 
Aitisi  Bacchus  emplit  nos  bras  de  ses  offrandes  ! 
Et  j'ai  cru,  d'autres  fois,  soudain  jeune  et  jaloux, 
Retrouver  des  baisers  plus  anciens  et  plus  doux 
Dans  des  baisers  pillés  sur  quelque  Bacchante  ivre 
Oui,  peut-être,  croyait,  parmi  les  miens,  poursuivre 
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Un  amour  dont  son  cœur  retrouvait  la  fer  té. 
Ainsi  Bacchus  emplit  nos  seins  de  volupté  ! 
Soyez  lui,  comme  moi,  reconnaissants  :  il  donne 
Des  éclairs  de  plaisir  dont  la  lumière  étonne 
Et  fait  ciller  les  yeux  éblouis  du  Tourment  ! 

Toute  vie  est  en  nous,  et  ny  est  quun  moment, 
Et  comme,  en  existant,  nous  ne  vivons  quun  songe. 
Faites  votre  réel,  amis,  de  ce  mensonge  ; 
Nourrissez  vous  du  rêve  où  Von  croit  être  heureux  ! 
Ainsi  vous  décevrez  les  destins  rigoureux  ! 
Puis  mourez,  comme  meurt  Silène,  en  un  sourire. 
Ignorant  st  le  mieux,  le  néant  ou  le  pire 
Est  ce  qui  nous  reçoit  aux  bords  où  je  descends. 
Car  j'ai  vécu  mes  jours  sans  en  savoir  le  sens  ! 
Adieu  !  Foici  ve^iir  les  paniers  des  vendanges  ! 
Déjà  j'ai  dans  les  yeux  des  ténèbres  étranges 
Où  passent  des  lueurs  plus  étranges  encor....» 


Et,  ces  mots  prononcés,  il  mourut  sans  effort. 
Pendant  vingt  jours  entiers,  Ménades  et  Bacchantes, 
Pleurant  et  déchirant  leurs  poitrines  sanglantes. 
Fatiguèrent  de  cris  les  échos  éplorés  ; 
Et  les  Faunes,  frappant  de  longs  coups  mesurés 
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Des  disques  de  métal  aux  grondements  pmehrcs. 

Gémirent,  et,  gardant  à  travers  les  ténèbres 

Autour  du  maître  mort  des  flambeaux  allumes, 

Étonnèrent  au  loin  les  fauves  alarmés. 

Bacchus  le  fit  coucher  à  V ombre  d'une  vigne. 

Et,  voulant  qu  à  jamais  son  tombeau  fût  insigne. 

Dit  qu'on  immolerait  tous  les  ans  un  troupeau 

De  cent  boucs  les  plus  noirs,  les  plus  fiers,  dont  la  peau 

Servirait  à  former  les  cent  outres  gonflées 

Sur  lesquelles,  chantant  leur  chansons  essoufiées. 

Les  satyres  dansaient  à  la  fête  du  vin. 

Et  souvent  le  dieu  Pan,  avec  sa  fiùte.  vint 
A  son  ami  Jouer  le  même  air  pur  et  tendre 
Que  Silène  endormi  ne  pouvait  plus  entendre. 
Et  Pan  le  pensait  bien,  sans  en  être  très  sûr  ; 
Mais  il  jouait  pourtant  cet  air  très  tendre  et  pur 
Dont  la  voix  de  Syrinx  était  l'âme  plaintive. 
Telle  quil  la  cueillit  autrefois  sur  la  rive. 


Pan  mourut  à  son  tour,  sans  savoir  qu'il  mourait. 
Sur  ses  lèvres  un  air  délicat  soupirait 
Quand  son  être  expira  pareil  au  son  qui  cesse. 
Son  suprême  soupir  7ie  fut  qu'une  caresse 


5* 
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Dont  sa  flûte  conçut  un  mystérieux  bruit 

Oui  prolongea  son  dme  et  mourut  après  lui. 

Il  s'égarait  souvent  dans  les  monts  solitaires, 

Co7nme  pour  s'approcher  davantage  des  sphères 

Dont  les  chœurs  lui  semblaient  s'unir  et  s'ordonner 

En  rythmes  éternels  qu'il  pensait  deviner. 

Il  y  passait,  perdu,  des  jours,  des  nuits  sans  nombre  ; 

Sur  quelque  pic  désert,  à  la  chute  de  l'ombre. 

Jusqu'à  l'heure  charmante  où.  le  ciel  matinal 

De  lumière  imprégné  prend  un  bord  de  cristal, 

Il  épanchait  des  chants  si  nobles  et  suaves 

Otce  le  haut  chant  des  pins,  le  chant  profond  des  gaves 

Se  taisaient  pour  laisser  monter  cette  douceur 

Fers  les  étoiles  d'or  dont  elle  était  la  sœur. 

Il  semblait  devenu  plus  craintif  et  timide. 

Bien  qu'un  regard  aimant  et  toujours  plus  candide 

Eût  vaincu  sa  laideur  d'un  rayon  de  bonté. 

Bien  qu'il  fût  doux  pour  tous  et  par  tous  respecté. 

Et  qu'il  fût  patient  à  montrer  le  modèle 

De  sa  flûte  aux  humains  qui  désiraient,  sur  elle. 

Moduler,  d'après  lui,  les  soucis  de  leurs  cœurs, 

Il  ne  désirait  plus  que  les  froides  hauteurs. 

Il  ne  redescendait  des  sommets  dans  la  plaine 

Que  pour  venir  jouer  au  tombeau  de  Silène, 
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Toujours  le  même  chant.  Et  lorsqu'il  s'en  allait, 

Sa  barbe  du  ruisseau  de  ses  larmes  brillait. 

Il  retournait  pensif  vers  les  grands  monts  austères. 


C'est  là,  parmi  des  lieux  saui'ages  et  des  pierres, 
Tandis  qu  'il  préludait  à  sa  chanson  du  soir, 
Otie  sa  flûte  aux  sept  trous  cessa  de  s'émouvoir 
Du  souffle  de  sa  lèvre  aussitôt  morte  et  froide. 
Et  quelle  descendit  dans  sa  main  déjà  roi  de 
Sur  ses  genoux  velus  qui  ne  bougèrent  pas. 
Et  la  beauté  des  Cieux  entourait  son  trépas. 
Il  s'était  reposé  tout  au  fond  d'une  gorge 
Faite  d'âpres  rochers  et  que,  comme  une  forge  y 
Rougissait  tout  entière  un  soleil  qui  tombait 
A  l'autre  bout,  devant  l'ouverture,  et  flambait 
Sur  des  charbons  géants  semés  d'un  peu  de  cendre, 
Sous  un  ciel  d'un  bleu  pâle  inejfablement  tendre. 
Tous  les  buissons  brillaient  d'un  feu  tranquille  et  fort 
Les  cascades  étaient  teintes  de  pourpre  et  d'or. 
La  splendeur  s'accroissait  plus  la  nuit  devint  proche. 
A  mi-hauteur,  au  fond  du  val,  contre  une  roche. 
Pan  mort  semblait  siéger  sur  un  trône  royal. 
Et  par  sa  solitude  il  semblait  colossal. 
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Son  buste  resté  droit  s'appuyait  à  la  pierre, 

Sa  tête  aux  yeux  mi-clos,  renversée  en  arrière. 

Regardait  vers  la  paix  du  Ciel  ;  sur  ses  genoux 

Ses  deux  mains  reposaient,  sa  barbe  et  ses  poils  roux 

Faisaient  à  son  visage  une  gloire  dorée, 

Et  sa  flûte  en  ses  doigts  était  encor  serrée. 

Le  soleil  abaissait,  à  l'autre  extrémité, 

Son  orbe  par  les  rocs  aigus  déchiqueté. 

Et  la  nuit,  remplaçant  la  flamme  rappelée. 

S'éleva  vers  le  Dieu  du  fond  de  la  vallée. 

Elle  baigna  d'abord  ses  pieds  joints,  recouvrit 

Ses  genoux,  la  poitrine  aux  crins  d'or  s'assombrit. 

Puis,  sur  Vombre  hésitante  un  instant  dominée. 

Seule  apparut  la  tête  encore  illuminée 

Qu'un  lac  sombre  semblait  soulever  vers  le  ciel  ; 

Et  ce  fut  un  instant  étrange  et  solennel. 

Enfin  l'obscurité  voila  le  front  sublime. 

Un  silence  infini  s'épandit  sur  l'abîme, 

Et  sa  flûte  qu  'un  vent  léger  rendait  sonore 
Sur  les  genoux  du  Dieu  muet  pleurait  encore. 
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NIOBE 


Niobé  !  Niobé  !  Que  sont-ils  devenus 

Tes  Ji  lie  s  au  front  clair,  tes  fils  dont  les  bras  nus 

Étaient  adroits  et  forts  comme  des  bras  d'athlètes, 

raillants  comme  des  bras  de  héros  ?  Dans  les  fêtes. 

Quand  on  remerciait,  au  retour  des  Saisons, 

Les  Dieux  qui  font  germer  et  mûrir  les  moissons. 

Tu  marchais  entourée  et  fiere  d'un  cortège 

De  glorieux  enfants  ;  hautement  le  chorège 

Citait,  parmi  les  dons  des  Dieux  à  la  Cité, 

La  richesse  et  Vhonneur  de  ta  maternité  ; 

Et  le  Chœur,  dont  la  strophe  alternante  s  échange. 

Chantait,  en  se  croisant,  ton  nom  et  ta  louayige 

Sur  le  mode  sacré  que  la  lyre  conduit. 

Quatorze  fois  tes  flancs  avaient  donné  leur  fruit. 

Quatorze  fois  ton  sein  avait  ouvert  son  fleuve 

De  doux  lait  nourricier.  Et  tant  de  fois,  r  épreuve 
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OÙ  la  Vie  et  la  Mort  paraissent  se  toucher, 

—  Puisque  les  pâles  mains  de  l'une  vont  chercher 

Et  prendre  aux  sombres  mains  de  Vautre  un  nouvel  être. 

Et  que  passer  ainsi  par  elles  deux  c'est  naître  — 

U épreuve  redoutable  et  qu'Hécate  soutient 

N'avait  rien  altéré  de  ton  souple  ynaintien. 

Elle  avait  seulement  fait  mûre  ta  jeunesse, 

Elle  avait  de  ton  geste  élargi  la  noblesse^ 

Et  couronné  ton  front  de  plus  de  dignité  ; 

Ton  corps  semblait  plus  fier  du  long  fardeau  porté  l 

Sept  filles  et  sept  fis,  ton  orgueil  et  ta  joie 

De  leur  troupe  robuste  embellissaient  la  voie 

Où  tu  les  précédais,  presque  aussi  jeune  qu'eux! 

Mais  trop  d'orgueil  entra  dans  ton  cœur  trop  heureux  ! 
Il  te  fit  oublier  quel  espace  sépare 
Du  lot  humain  le  sort  des  Dieux;  et  qu'il  s'égare 
Hors  de  la  piété,  hors  du  sentier  étroit 
Le  long  duquel  la  fleur  des  félicités  croît. 
Celui  qui  se  compare  aux  Êtres  Immortels, 
Qui  du  rang  souverain  sont  jaloux,  et  cruels. 


Niobé  !  Niobé  !  Quelle  démence  amère 
Te  fit  jeter  Vajfront  à  Latone,  à  la  mère 
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De  Phœbus  Apollon,  le  jeune  Dieu  du  jour, 

Lui  dont  Varc  est  d^ argent,  d'Artémis  qui  parcourt 

Les  monts  et  les  forêts,  divine  chasseresse, 

Elle  dont  Varc  est  d'or  ?  Lis  ont  égale  adresse, 

Ils  portent,  l'un  et  l'autre,  à  l'épaule,  un  carquois 

Dont  rinfaillible  flèche  est  au  but  quand  leurs  doigts 

Ont  à  peifie  lâché  la  corde  encor  vibrante. 

Qui  te  fit  offenser  la  déesse  puissante 

Fiere  d'avoir  à  Zeus  donné  ces  deux  enfants. 

Beaux  comme  leurs  rayojis  et  comme  eux  triomphants  : 

Lui  surtout,  qui  naquit  dans  Délos,  la  pierreuse, 

Quand,  au  pied  du  palmier,  dans  la  prairie  herbeuse. 

Sa  mère  délivrée,  heureuse  tout  à  coup, 

Le  prit  tout  rayonnant  déjà  sur  son  genou. 

Lîle  naguère  morne,  ingrate  et  décharnée 

D'un  immense  éclat  d'or  devint  illuminée  : 

L^s  prés,  les  ruisselets,  les  rochers  furent  d'or. 

L'or  revêtit  les  bois  et  les  monts  et  le  bord 

De  la  mer  et  les  plis  de  sa  houle  rythmique, 

Les  airs  s'étaietit  remplis  d'odeurs  et  de  musique  ! 

Car  le  Dieu  qui  venait  au  monde  était  celui 

Par  qui  la  lyre  chante  et  par  qui  l'azur  luit  ; 

Et  de  son  corps  enfant  émanait  le  sourire 

De  la  lumière  d'or  et  le  sacré  délire. 
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Tu  refusas  V encens,  la  prière  à  V autel 

Où  Ion  fêtait  sa  mère  en  un  jour  solennel  : 

«  Qua-t-elle  plus  que  moi  ?  dis-tu  ;  son  fils,  sa  fille 

Que  sont-ils  comparés  à  la  noble  famille 

Que  mes  flancs  ont  portée  et  que  nourrit  mon  sein  ? 

Qu'a-t-elle  fait  qui  soit  plus  illustre  et  plus  saint 

Que  mes  maternités,  pour  causer  son  orgueil? 

Si  leur  père  immortel  n  écartait  point  le  deuil 

De  leur  têtes,  la  mort  pourrait,  d'un  seul  passage 

De  sa  sinistre  main,  achever  Veffeuillage 

D'un  rameau  qui  na  su  produire  que  deux  fruits  / 

Qiie  d'embûches,  de  longs  retours  et  de  circuits 

Il  faudrait  au  Trépas  pour  dépouiller  mon  arbre  ! 

Ses  deux  enfants  tiendraient  sous  un  morceau  de  marbre, 

Il  faudrait  pour  les  miens  un  chemin  sépulcral  ! 

Nul  destin  nest  toujours  en  son  bonheur  égal, 

Le  malheur  nest  jamais  très  loin  de  notre  joie  ; 

Si  Pluton  devait  prendre  à  mes  côtés  sa  proie, 

J'aurais  toujours  des  fils  pour  soutenir  mes  pas 

Et  des  filles  encor  à  serrer  dans  mes  bras. 

Lorsque  je  pleurerais  comme  pleure  une  mère  / 

La  fierté  de  Latone  est  vaine  et  téméraire  : 
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Mes  eiifants  pourraient  faire  aux  deux  siens  des  défis. 

Mes  /il les  à  sa  fille  et  mes  fils  à  son  fils. 

Celles-là  pour  le  charme  et  ceux-ci  pour  la  force. 

On  pourrait  opposer  Apollon,  torse  à  torse, 

Contre  un  de  mes  garçons  quon  prendrait  au  hasard. 

Ou  les  faire  lutter  à  la  course  du  char. 

Je  verrais  le  combat,  d'un  œil  et  d'un  cœur  calmes. 

En  sachant  quelle  mère  aurait  bientôt  les  palmes 

Que  viendrait  en  ses  mains  déposer  le  vainqueur. 

Et  c'est  pourquoi  Latone  usurpe  cet  honneur 

Où  sa  fécondité  prétend  être  fêtée  ! 

Je  nie  à  son  autel  Vo^rande  imméritée  ; 

Je  ne  lui  verserai  ni  l'huile,  ni  le  vin  ; 

Quel  que  soit  son  courroux,  elle  aura  mon  dédain, 

C'est  elle  à  qui  convient  plutôt  d'être  jalouse 

Et  de  mes  jours  de  mère  et  de  mes  nuits  d'épouse  !  » 

Tu  t'éloignas  du  peuple  atterré  par  ces  mots  ; 

Et  le  tonnerre  au  loin  remplit  les  monts  d'échos  ! 


Niobé  !  Niobé  !  Quelle  force  en  ta  bouche 
Mit  ton  propos  impie,  orgueilleux  et  farouche  ? 
Latone  courroucée  alla  vers  ses  enfants, 
Phœbus  à  Varc  d'argent,  aux  regards  éclatants. 
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Artémis  à  l'arc  d'or,  à  la  jambe  rapide. 

Émue  et  palpitante  et  de  vengeance  avide. 

En  mots  entrecoupés  de  pleurs,  elle  leur  dit 

L outrage  quelle  avait  souffert,  elle  tendit 

Envers  eux  ses  deux  mains,  comme  une  suppliante. 

Les  priant  de  punir  la  mortelle  insolente 

Qui,  pour  mieux  l'outrager,  les  avait  défiés. 

Si  ses  propos  hautains  n  étaient  point  châtiés 

Qui  donc  apporterait  un  hommage  à  leur  culte  ? 

Et  la  vengeance  doit  outre-passer  l insulte. 

Sinon  leurs  trois  autels,  déserts  et  négligés. 

Ignoreront  le  cri  des  taureaux  égorgés. 

Et  le  voyageur  las,  s'appuyant  sur  leur  pierre. 

Ne  rhonorera  plus  d'un  geste  de  prière. 


Niobé  l  Niobé  /  de  quel  fatal  orgueil 

Ton  grand  cœur  maternel  a-t-il  tiré  son  deuil  ? 

Tes  sept  fils  s'exerçaient  ensemble  dans  la  plaine 

Pour  les  jeux  réservée  au  cœur  de  ton  domaine 

Si  vaste  qu'il  déborde  un  horizon  entier  ; 

De  la  plus  haute  tour  de  ton  palais  altier. 

Fers  les  quatre  côtés  d'où  les  quatre  vents  viennent. 

L'œil  cherche  vainement  les  monts  qui  le  contiennent! 
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Ils  jouaioit  à  la  lutte,  ayant  conduit  les  chars. 
Toi,  tu  les  admirais.  Heureux  de  tes  regards 
Ils  s^ efforçaient  à  qui  gagnerait  ta  louange. 
Leurs  corps  nus  s'assemblaient  parfois  en  un  mélange 
De  beaux  marbres  sculptés,  tout  à  coup  animés. 
Les  coups  heureux  étaient  par  leur  cris  acclamés. 
Tes  yeux  se  complaisaient  à  ce  groupe  d'athlètes  ; 
Tu  redisais  les  noms  de  ces  vaillantes  têtes. 
Selon  leur  chevelure  ou  brune,  ou  noire,  ou  d'or  : 
Ismenos,  Sipylus,  Pliœdimus,  Alphenor, 
U ardent  Damasichton,  Tantale,  Ilionée  ; 
Et  tu  les  répétais,  ô  mère  infortunée  ! 
Et  ces  noms  répétés  étaient  plus  doux  qu'un  chant  ! 
Soudain  un  bruissement,  comme  un  arc  décochant 
Sa  flèche,  traversa  l'air  et  te  rendit  pâle . 
Un  grand  cri  retentit,  qui  contenait  un  râle, 
Et  du  groupe  effaré  sortit  une  clameur  ! 
Puis  encore  un  grand  cri  semblable,  et  puis  l'horreur 
De  ce  groupe  penché,  tout  à  coup  immobile. 
Puis  encore  une  fois  ce  bruissement  hostile. 
Puis  encore  un  grand  cri  !  Les  deux  bras  étendus. 
Les  yeux  épouvantés  et  fixes,  tu  courus. 
Folle  d'une  invisible  et  terrible  menace  ! 
Et,  tandis  que  tes  pieds  foulaient  le  court  espace, 
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Tu  vis  tous  tes  fiJs,  Vun  après  Vautre,  tomber. 

Et  le  dey^nier  d'entre  eux  devant  toi  succomber. 

Le  doux  Ilionée  en  qui  Vadolescence 

Avait  encor  V aspect  ingénu  de  V enfance. 

Il  te  voyait  venir,  tout  éperdu  d'effroi, 

Comme  vers  son  refuge  il  s'élançait  vers  toi, 

Tant  il  gardait  encor  de  V enfance  récente 

L habitude  ingénue,  aimable  et  confiante 

De  chercher  un  abri  dans  les  bras  maternels. 

Et  ton  nom  f  arrivait  fréquent  dans  ses  appels  ! 

Mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  sur  la  terre 

Il  tomba  ;  son  dernier,  plus  faible  cri  de  «  mère  l  i> 

Te  parvint  !  Tu  volais,  Niobé  !  Niobé  ! 

Fers  ce  champ  exécrable  et  de  sang  imbibé. 

Où  tes  sept  fils  gisaient,  tombés  à  la  renverse. 

Chacun  portant  au  cœur  la  flèche  qui  le  perce. 

Sauf  le  dernier,  tombé  tandis  quil  s'enfuyait. 

Ah  !  Quel  cri!  Quel  long  cri  dans  lequel  séployait 

Une  incommensurable  et  formidable  peine  l 

Il  désola  les  deux,  il  suspendit  Vhaleine 

Des  brises  et  des  vents,  il  fit  taire  les  pins. 

Et  frissonner  les  rocs,  il  remplit  les  chemins 

De  pays  éloignés  où,  les  mères  tremblèrent  ; 

Sur  les  sommets  des  monts  les  bergers  s'assemblèrent, 
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Peureux,  s' interrogeant  quelle  divinité 
Perdait,  au  fond  des  deux,  son  immortalité. 
Tant  cette  plainte  était  humaine  et  surhumaine  ; 
Et  les  lyres  partout  résomièrent  d'un  threne 
Qii  écoutaient  gravement  les  poètes  surpris. 
Comme  dans  un  jardin  jonché  de  lis  meurtris. 
Tu  te  penchas  sur  eux,  tu  retiras  les  flèches  ; 
Pas  un  seul  ne  bougea  ;  des  sept  blessures  fraîches 
Sur  rivoire  des  flancs  un  sang  pourpre  coulait. 

Qiielques-uns  avaient  clos  leurs  yeux,  mais  quelques-uns 
Les  conservaient  ouverts,  leurs  grands  yeux  bleus  ou  bruns 
Oui  ne  souriaient  pas  en  regardant  leur  mère  : 
Sur  chacun  d'eux  tes  doigts  baisserait  la  paupière. 
Tu  tenais  à  la  main  le  faisceau  des  sept  dards. 
Sans  pouvoir  relever  tes  yeux  secs  et  hagards. 
Dans  ton  cerveau  confus  et  roulant  de  vertige 
Tu  cherchais  vainement  par  quel  ajfreux  prodige 
Leurs  corps  étaient  gisants  d'un  seul  coup  traversés. 
La  foudre  tombe  ainsi  sur  les  moutons  pressés  ; 
Mais  le  ciel  radieux  ne  roulait  point  d'orage. 
Les  flèches,  instruments  et  témoins  du  carnage. 
Montraient  que  ce  massacre  était  l'œuvre  d'un  bras, 
Uun  bras  exécuteur  de  desseins  scélérats. 
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Qiielle  mûin  ennemie,  impitoyable  et  dure 

Avait  ainsi  marqué  de  la  même  blessure 

Chacun  de  ces  seins  blancs  ?  Quel  redoutable  archer, 

Quel  archer  sans  rival  avait  su  décocher 

De  son  poste  inconnu  chaque  flèche  infaillible  ? 

Quel  abri  recelait  son  embûche  invisible  ? 

Au  loin,  pas  un  rocher,  pas  un  creux,  un  bosquet. 

Un  buisson  dans  lequel  il  pût  être  embusqué  ! 

Partout  le  gazon  ras  et  le  sable  du  stade  ! 

Au  bord  de  la  folie  où  notre  âme  s'évade 

Qîiand  brusquement  jetée  au  bout  du  désespoir. 

Ne  voidant  plus  penser,  ni  sentir,  ni  savoir. 

Elle  emporte  en  tombant,  et  déchire  et  secoue 

Des  lambeaux  de  raison  que  noue  et  que  dénoue 

Un  vent  bizarre  et  dur,  un  vent  mystérieux, 

Tu  tremblais  !  Tu  levas  ton  regard  vers  les  deux. 

Peut-être  sans  avoir  de  pensée,  et  peut-être 

Pour  y  chercher  le  Dieu  justicier,  le  Maître 

Des  Lois,  en  qui  la  force  à  r équité  s'unit. 

Et  qui  ne  laisse  point  de  forfait  impuni. 

Niobé  !  Niobé  !  Debout  sur  un  nuage, 

Apollon  radieux  contemplait  son  ouvrage. 

Hautain,  et  d'une  main  négligemment  habile 
Remettant  au  carquois  une  flèche  inutile  l 
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Alors  tu  compris  tout  !  Et  soudain  la  fureur, 

Te  saisissant  au  bord  abrupt  où,  ta  stupeur 

Vacillait  au-dessus  d'un  gouffre  de  démence. 

Te  rejeta  dans  lâpre  et  claire  connaissance, 

Dans  ton  malheur,  dans  ton  vouloir,  dayis  ton  orgueil. 

Ton  orgueil  indompté,  la  cause  de  ton  deuil. 

Le  front  haut,  tu  crias  :  «  Fils  dig?ie  de  ta  mère 

A  qui  traînant  partout  sa  grossesse  adultère 

Les  îles,  les  cités,  les  bois  ont  refuse 

Un  abri  dont  leur  sol  fût  resté  méprisé. 

Et  qui  n'a  pu  trouver,  pour  cacher  ta  venue, 

Qti'une  île  inhabitée,  et  rocailleuse  et  nue, 

O  lâche,  ne  sais-tu  combattre  que  de  loin  ? 

Au  combat  de  la  lutte  et  au  combat  du  poing. 

Tu  n  aurais  point  oser  défier  tes  victimes  ! 

Les  lauriers  de  rembûche  et  les  palmes  des  crimes 

Tu  peux  les  rapporter  à  ta  ynère,  6  héros  ! 

Toi  qui  frappes  de  loin,  sans  prononcer  les  mots 

Doyit  le  défi  prévient  V ennemi  désarmé  ! 
Va  !  le  cœur  de  ta  mère  est  peut-être  alarmé 
Du  grand  danger  auquel  t'exposait  ton  courage  ! 
Va-t-en  la  rassurer  !  Moi,  j'aime  mieux  l'image 
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De  chacun  de  mes  fils  mort  que  déshonoré 

Par  r infamant  exploit  dont  tu  restes  paré  ! 

Mais  dis  lui  qu'en  ces  bras  que  ton  forfait  dévaste, 

fai,  pour  Thumilier  dans  son  orgueil  néfaste, 

fai  plus  d'enfants  encor,  en  gardant  la  moitié. 

Qu'elle  avec  vous  deux  seuls.  Et  son  inimitié 

Ne  m'a  pas,  par  ton  crime,  à  ce  point  appauvrie 

Qjie  sept  filles  bientôt,  en  leur  saison  milrie, 

Ne  rendent  à  mon  cœur  l'orgueil  de  petitsfils 

Qui  ne  combattront  point  sans  jeter  leurs  défis  ! 

Tu  n'oses  pas,  f  espère,  encor  tuer  des  femmes, 

Et  cueillir  sur  nos  corps  des  lauriers  plus  infâmes  ! 

Et  comme  tu  tenais  encore  dans  ta  main 

Les  flèches  dont  le  fer  de  ton  sang  était  teint. 

Belle  et  par  ton  sublime  effort  magnifiée. 

Tu  brisas  leur  faisceau  sur  ta  cuisse  pliée, 

Et  du  geste  fougueux  de  tes  bras  redressés 

Tu  lanças  vers  le  Dieu  leurs  morceaux  dispersés. 

Le  Dieu  n  'était  plus  là  ;  le  grand  ciel  était  vide , 

Sauf  un  nuage  d'or  en  son  azur  limpide. 


Niobé  !  Niobé  !  Qu'as-iu  dit?  Qu'as-tu  dit? 
Quand  ton  cri  douloureux  au  palais  s'entendit, 
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Au  fond  du  gynécée  il  atteignit  tes  filles 

Oui  de  leurs  doigts  actifs  maniaient  les  aiguilles. 

Ou  de  leur  beau  pied  nu  faisaient  tourner  le  rouet. 

Comme  un  jeune  cheval  bondit  au  coup  du  fouet, 

Chacune  tressaillit,  et  toutes  délaissèrent 

Leurs  ouvrages  divers,  et  toutes  sélancere)it 

Par  le  vaste  couloir  enco'r  retentissant. 

Du  lourd  porche  sculpté  leur  groupe  bondissant 

Sortit  d'un  même  élan  et  courut  vers  la  mèi'c. 


Oiiand  tu  les  aperçus,  tu  f élanças  vers  elles, 
Pour  leur  cacher  ce  champ  aux  sanglantes  javelles, 
La  freux  champ  où  gisaient  leurs  frères  moissonnés. 
Pour  tâcher  d'épargner  à  leurs  yeux  consternés. 
Ne  fût-ce  quun  instant,  V exécrable  spectacle. 
Enfin  par  cet  instinct  de  jeter  en  obstacle 
Ton  corps  entre  un  malheur,  6  mère,  et  tes  enfants. 
Toi-même  avais  besoin  de  doux  bras  étreignants,    ■ 
Et  de  te  sentir  mère  en  fy  sentant  serrée. 
Qiiand  tu  les  rencontras,  d'elles  sept  entourée  : 
«  O  mère,  qu  avais-tu  ?  »  —  «  Mère,  pourquoi  ce  cri  ? 
«  O  mère,  nous  avons  pensé  :  quelqu'un  périt!  » 
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«  Mère,   nous  avions  peur  !  »  —  «  Embrasse  nous, 

[ô  mère!  » 

«  O  mère,  réponds  nous  !  »  —  «  Mère,  qui  te  fait  taire  ?  » 

Ainsi  toutes  parlaient  et  vers  toi  se  pressaient, 

Toutes  tendaient  leurs  bras  et  toutes  {embrassaient  ! 

Tu  te  sentais  au  cœur  de  leur  jeune  caresse  : 

Et,  pendant  un  instant,  perdue  en  leur  tendresse. 

Tu  touchais  leurs  poignets  et  tu  touchais  leurs  fronts. 

Et  tu  plongeais  tes  doigts  parmi  leurs  cheveux  longs, 

Comme  pour  étouffer  en  toi  d'horribles  doutes 

Tu  voulais  les  tenir  et  les  étreindre  toutes. 

Soudain  Vune  cria  «  mère  !  tu  as  du  sang  ! 

Tes  mains  m'ont  mis  du  sang  !  »  Et,  tout  à  coup,  glaçant 

Tous  ces  cœurs  et  le  tien,  il  se  fit  un  silence. 

Et  vos  corps  enlacés,  comme  dans  une  transe. 

S'arrêtèrent,  fixés.  Alors  le  même  bruit 

Léger,  et  redoutable  à  ton  cœur  trop  instruit. 

Fibre  ;  contre  ton  sein  éclate  un  cri  terrible. 

Expirant  aussitôt  en  soupir  insensible  ; 

Et  s'incline  le  front  que  ta  main  caressait. 

Et  les  beaux  yeux  sont  clos  où  ta  lèvre  passait. 

Et  juste  sous  le  cou,  dans  la  chair  délicate, 

La  flèche,  la  marquant  d'une  tache  écarlate. 

Est  venue,  en  sifflant,  jusqu'au  bois  s'enfoncer. 

Et  contre  toi  tu  sens  le  doux  corps  s'affaisser  l 
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Ah  !  Ojtel  rugissement  jaillit  de  la  lionne. 
Dont  l'impassible  azur  du  long  désert  frissonne, 
Lorsque  son  lionceau  blessé  par  un  chasseur 
Succombe  :  de  son  souffle  inquiet  et  f râleur 
Elle  parcourt  son  corps  tendrement  et  l'explore, 
Et  cherche,  en  le  flairant,  s'il  sent  la  vie  encore  ; 
Mais  lorsqu'elle  a  compris  qu'il  ne  remuera  plus, 
Déchirant  le  terrain  de  ses  ongles  velus, 
Elle  allonge  la  tète  et  rugit  sa  détresse. 
Tout  est  saisi  de  peur  dans  la  forêt  épaisse. 
Les  fauves  alarmés,  les  plus  forts  et  cruels. 
Taisant  leurs  grondements  ou  leurs  lointains  appels, 
Blottis  dans  les  roseaux,  les  rochers  ou  le  sable. 
Abandonnent  la  nuit  à  sa  voix  formidable. 
Le  cri  que  tu  poussas  était  pareil  au  sien  ! 
Et  ton  bras,  oubliant  son  doidoureux  soutien. 
Laissa  glisser  Venfant  inanimée  à  terre. 
Pour  jeter  vers  le  ciel  ton  geste  de  colère  ; 
Tu  savais  maintenant  d'où  la  flèche  partait  ! 
Ta  lèvre,  après  son  cri  sauvage,  s'apprêtait 
A  frapper  au  visage,  ainsi  qu'avec  des  verges. 
De  ton  injure  un  Dieu  qui  massacrait  des  vierges. 
Ta  lèvre  fut  muette,  et  ton  bras  étendu 
Qui  levait  son  poi?îg  clos  demeura  suspendu  ; 


6* 
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Et  ta  main  tout  à  coup,  —  comme  quand  la  surprise 
Nous  saisit  de  son  choc  et  nous  immobilise  — 
S'ouvrit,  la  paume  droite  et  les  doigts  écartés  ! 

Niobé  !  Niobé  !  Tes  grands  yeux  dilatés 

De  quel  prodigieux  et  terrible  spectacle 

Étaient-ils  étonnés,  pour  quil  fût  un  obstacle 

Aux  torrents  de  courroux  qui  montaient  vers  ta  voix  ? 

Debout  sur  le  nuage  et  portant  un  carquois 

Ce  n  était  plus  le  Dieu,  c'était  sa  sœur  cruelle 

Dans  sa  tunique  courte,  à  demi-nue  et  belle. 

Et  plus  terrible  encor  que  son  frère  ;  son  bras 


«  Déesse  dont  le  sein  est  celui  d'une  femme. 
Ton  cœur  y  fut  formé  d'une  moins  rude  flaynme 
Que  celle  dont  le  cœur  des  mdles  est  forgé. 
Vois  de  quelle  façon  ton  dur  frère  a  vengé 
Un  propos  imprudent  échappé  de  ma  bouche  ; 
Tous  mes  fils,  la  moitié  des  enfants  de  ma  couche, 
Sont  tombés,  le  sais- tu?  sous  son  bras  meurtrier  ! 
Quel  forfait  inouï  ne  pourrait  s 'expier 
Par  un  tel  châtiment  ?  Et  ma  chétive  offense 
Ne  pouvait  mériter  cette  atroce  inclémence  ! 
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Elle  était  pardonnable,  et  tu  la  comprendras 
Quand  un  petit  enfant  aura  ri  dans  tes  bras. 
Prends  pitié  d\ine  mère,  6  toi  qui  seras  mère  ! 
Peut-être  ignorais-tu  ce  qu  accomplit  ton  frère  ! 
Déesse!  Tous  mes  fils,  tous  mes  fils  ont  péri  ! 
Tous  !  Je  nai  plus  de  fils,  plus  de  fils  !  Que  mon  cri 
Monte  vers  toi,  déesse,  et  touche  ta  poitrine  ; 
Elle  ne  serait  point,  sans  la  pitié,  divine  ! 
Épargne  celles-ci  !  Leur  cœur  est  innocent  ! 
Qji'une  seule  du  moins  t'apaise  de  son  sang. 
Puisque  ton  trait  partit  plus  tôt  que  ma  prière  ! 
Que  la  première  flèche  aussi  soit  la  dernière  ! 
Prends  pitié  !  Prends  pitié  !  Déesse  !  Prends  pitié  ! 
Latone  est  mère  aussi  !  Que  son  inimitié 
Accepte  utie  douleur  que  son  cœur  peut  compretidre. 
Et  laisse  son  pardon  sur  mes  fiilles  descendre.  » 


La  déesse  gardait  toujours  son  bras  tendu. 

Et  tu  lui  dis  d'un  ton  toujours  plus  éperdu  ; 

«  Si  tu  n'es  pas  encore,  ô  vierge,  satisfaite, 

Frappe  moi  !  Frappe  moi  !  Fois  !  Ma  poitri?ie  est  prête! 

Plantes-y  tous  les  traits  qui  sont  dans  ton  carquois  ! 

C'est  moi  qui  fus  coupable,  et  c'est  moi  qui  te  dois 
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Ce  qui  peut  racheter  ma  parole  imprudente  ! 

Ne  perds  pas  ton  courroux  sur  leur  troupe  innocente  ! 

Un  cœur  trop  téméraire  est  caché  sous  ce  sein, 

Perce  le  de  six  dards  !  Accomplis  ton  dessein 

Sur  celle  dont  Forgueil  trop  grand  Fa  fait  éclore, 

Et  montre^  en  même  temps,  la  pitié  que  f  implore  !  » 


Tes  fdles  f  écoutaient  et,  treynblantes  d^  effroi. 
Ainsi  que  des  agneaux  se  serraient  contre  toi. 
Mais  Artémis  tendait  son  arc  d'or,  et  sifflante 
Vint  la  flèche  ;  un  grand  râle,  un  peu  de  voix  dolente. 
Un  doux  corps  s'affaissa,  glissant  contre  le  tien. 
Et  dont  la  main  cherchante  à  ton  bras  se  retient. 
Une  autre  !  Une  autre  encor  !  Tu  criais  éperdue  : 
«  Prends  pitié  !  Prends  pitié  !  »  Prière  inentendue  ! 
Une  autre  !  Tu  criais  :  «  Prends  pitié  !  Prends  pitié  !  » 
Le  corps  charmant  gisait  sur  lui-même  ployé  ! 
«  Prends  pitié,  »  criais-tu  ;  hagarde  et  frénétique 
Tu  répétais  le  même  et  vain  cri  de  supplique. 
De  plus  en  plus  pressé,  brisé  de  désespoir. 
Haletant,  convulsif.  Il  pourrait  émouvoir 
Les  tigres  et  les  ours,  mais  non  pas  la  déesse, 
Mais  non  l'inexorable  et  dure  chasseresse 
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Qîiip'end,  à  les  poursuivre,  tm  cœur  plus  cruel qu  eux  l 

Sereine,  iyuiiffcreiite  et  l'air  impérieux. 

De  rare  étincelant  elle  attire  la  corde. 

Si  fort  que  le  fer  seul  de  la  flèche  en  déborde. 

Le  trait  part,  siffle  !  Encor  le  grand  cri  moribond 

Oiie  le  même  soupir  faiblissant  interrompt  ! 

Et  le  doux  corps  s'étend  la  face  contre  terre. 

En  enfonçant  le  trait  qui  ressort  par  derrière. 

Entre  une  épaule  et  Vautre.  Il  ne  fen  reste  plus 

Qu'une  seide,  Ethosée,  aux  clairs  yeux  ingénus. 

Chérie  entre  ses  sœurs  et  de  ses  sœurs  chérie, 

La  dernière  qui  fut  sur  ta  gorge  nomrie. 

Pleurante,  épouvantée  et  mourante  d'effroi. 

Se  trainant  à  genoux  et  s' attachant  à  toi, 

Elle  se  tient  blottie  et  par  ton  corps  cachée. 

Et  ta  voix  par  l'horreur  étranglée  et  séchée 

Crie  encor  :  «  Prends  pitié  !  Pitié  !  Pitié  !  Pitié  !  » 

Tu  cherches  à  couvrir  le  cher  corps  reployé. 

Mais,  effleurant  ta  chair  et  traversant  ta  robe, 

La  flèche  vient  frapper  V enfant  qui  se  dérobe  ; 

Et  c'est  le  dernier  cri  !  Tous  tes  eiifants  sont  morts  ! 


Alors  d'un  ynouvement  pareil  à  ces  essors 
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Qtie  la  Victoire  prend  en  de  nobles  statues. 

Sur  cet  amas  ajfreux  de  vierges  abattues. 

Dans  ta  robe  aux  plis  blancs  toute  pourpre  de  sang. 

Tu  dressas  vers  le  ciel  ton  beau  corps  menaçant  : 

<?  Déesse  au  nom  maudit,  reçois  mon  anathème  ! 

Je  ne  f  implore  pas  de  me  frapper  moi-même 

Puisque  ton  cœur  de  fer  est  sans  miséricorde. 
Et  je  n  espère  pas  que  ta  haine  m'accorde 
Le  trait  par  qui  ton  crime,  en  mon  sein  aboli, 
En  me  donnant  la  mort  me  donnerait  Voubli  ! 
Les  destins  font  fait  naître  aux  hauteurs  immortelles 
Je  sais  que  nos  efforts  sont  impuissants  contre  elles. 
Et  les  os  des  Titans  nous  servent  de  leçon  ! 
Mais  plus  haut  que  des  monts  entassés,  le  frisson 
De  mon  cœur  maternel  s'élèvera;  mes  larmes 
Lront  dans  ton  Olympe  exciter  les  alarmes 
Chez  les  Dieux  inquiets  quun  pareil  attentat, 
Le  plus  inexpiable  et  le  plus  scélérat. 
Entrant  dans  leur  séjour,  échappe  à  leur  justice  ! 
Mais  par  delà  les  Dieux,  vierge  extermi?iatrice, 
Siègent  les  Lois  du  monde  et  Véternel  Destin 
Dont  la  sentence  attend  ce  qu  aucun  bras  n  atteint. 
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Dans  l'air  supérieu?'  où  l'Olympe  a  sa  cime, 

Vous  vivez  abrités  des  châtiments  du  crime. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  garder  en  vous 

Vos  crimes  accomplis,  et  n'être  point  jaloux 

Des  simples  cœurs  humains  qui  sont  restés  sans  faute. 

Nul  temps  ne  vous  punit,  mais  nul  temps  ne  vous  ôte 

Le  désir,  l'habitude  et  le  succès  du  mal  ; 

Vos  intangibles  cœurs,  soustraits  aujlot  lustral, 

Dans  leurs  impunités  entretiennent  leur  vice. 

Votre  immortalité  devient  votre  complice. 

Mais  par  elle  enchaînés  au  forfait  éternel 

Vous  chargerez  d'opprobe  et  de  meurtres  le  ciel. 

Et  vous  abolirez  vos  cultes  exécrables  ! 

Pour  toi,  cruelle,  qui,  de  tes  bras  implacables, 

Osas  tacher  mon  corps  du  sang  de  mes  enfants. 

Toi  qui  pus  écouter  les  appels  suppliants 

Et  pus  voir  sans  pitié  les  larmes  d'une  mère. 

Tu  ne  seras  point  mère  !  En  tes  fanes  inféconds 

Nul  être  ne  naîtra  ;  jamais  les  chers  frissons 

Ne  frétniront  au  fond  de  tes  dures  entrailles  ! 

Ton  ventre  ne  sera  qu'un  champ  mort  aux  semailles  ! 

Le  lait  n  'enflera  pas  tes  mamelles  d'airain 

Et  jamais  un  enfant  ne  tiédira  ton  sein  ! 
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Ta  chair  ignorera  rhonneur  de  notre  argile  ! 
Tti  croiras  être  pure  et  tu  seras  stérile  l 
Tu  perceras  de  traits  les  bêtes  des  forêts, 
Et  tes  chiens  aboyants  pousseront  vers  tes  rets 
Les  grands  cerfs  épuisés  dont  les  yeux  ont  des  larmes 
Déesse  des  effrois,  âpre  vierge  sans  charmes. 
Tu  vivras  pour  tuer,  tu  prendras  joie  au  sang 
Quand  la  meute  dépèce,  au  bord  du  sombre  étang, 
La  biche  avec  le  faon  ;  lui  qui  ne  peut  la  suivre, 
Elle  qui  pourrait  fuir  et  ne  veut  lui  survivre. 
Tu  n  auras  de  bonheur  que  d'entendre  gémir. 
Mais  ton  cœur  endurci  ne  saura  plus  frémir  ; 
Et  quand  tu  rêveras,  jalouse,  à  d'autres  joies 
Que  celles  d'effarer  et  dépouiller  des  proies. 
Tu  tâcheras  d'aimer,  mais  tu  n'aimeras  pas  ; 
Aucun  homme,  aucun  Dieu  ne  t'ouvrira  ses  bras. 

Et  tu  seras  réduite,  amante  au  front  blêmi, 
A  venir  te  pencher  sur  un  pâtre  endormi. 
Ignorant  que  sa  bouche  est  auprès  de  la  tienne. 
Pour  te  faire  un  baiser  fur t if  de  son  haleine. 
Image  d'abandon  et  de  stérilité, 
Dans  le  ciel  par  ton  front  glacial  contristé 
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Tu  passeras  sans  fui,  dcçue  et  solitaire, 

Car  je  tends  contre  toi  mes  mains  rides  de  mère, 

Et  je  ynontre  le  sang  qui  profane  mon  sein 

Aux  vastes  Lois  du  monde,  à  léternel  Destin  !  » 

Niobé  !  Siobé  !  comme  tu  semblais  grande 
Quand  tu  lanças  ces  mots,  quand  tu  fis  une  offrande 
De  ta  désespérance  à  des  Pouvoirs  vengeurs  ! 
Tes  yeux  étincelayits  avaient  brûlé  leurs  pleurs  ! 
C'était  toi  llmmor telle  et  la  Dominatrice  ! 
Ariémis  avait  fui,  le  ciel  gardait  l'indice 
De  son  passage  affreux  dans  son  nuage  d'or. 


POEMES  MODERNES 
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De  deux  lignes  d'iris  l'allée  était  bordée. 
Iris  tachetés  d'or,  iris  blancs,  iris  bleus, 
Où  ruisselaient  encor  les  perles  d'une  ondée 
Et  des  diamants  purs  qui  variaient  leurs  feux  ; 
Au-dessus  des  iris,  une  double  rangée 
De  cerisiers  fleuris,  candides  et  charmants. 
Dont  chaque  fleur  tremblait  d'une  abeille  assiégée. 
Laissaient  tout  autour  d'eux  tomber  des  diamants  : 
Derrière  ces  bouquets  de  neige  bourdonnante. 
De  jeunes  marronniers,  par  paires  accouplés, 
Élevaient  et  mêlaient  leur  verdure  ondoyante. 
Lourde  de  thyrses  blancs  de  rose  constellés  ; 
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Eux  aussi  reluisaient  d'humides  étincelles, 
De  gouttes  d'eau,  de  feux,  de  ruissellements  clairs, 
De  glissements  d'argent,  de  fluides  dentelles, 
Et  leurs  dômes  mouillés  étaient  criblés  d'éclairs. 
Tout  était  à  la  fois  resplendissant  et  chaste. 
On  sentait  dans  ce  riche  et  somptueux  éclat 
Que  des  larmes  du  ciel  se  cachaient  sous  le  faste 
De  joyaux  qu'aucun  sceptre  indien  n'égala. 
Un  chaud  bourdonnement  entourait  chaque  branche. 
D'abeilles,  de  frelons,  d'insectes  printanier s. 
Poudre  d'hymne,  chantant  la  lumière  enfin  franche 
Qui  rouvrait  leur  prison  à  tant  de  prisonniers  ; 
Des  centaines  d'oiseaux  passaient  dans  les  ramures, 
En  sortaient,  y  rentraient,  en  faisaient  pleuvoir  l'eau. 
Croisaient  leurs  vols  d'un   arbre  à  l'autre  et  leurs 
Jetaient  sur  ces  clartés  un  sonore  réseau,     [murmures 
Et  de  chaque  coté,  dans  l'air  encore  humide. 
Un  ciel  très  bleu,  lavé  par  l'orage  lustral. 
Dressait  son  double  azur  uniforme  et  limpide 
Qui  se  courbait,  plus  haut,  en  voûte  de  cristal. 


J'étais  entré,  trouvant  la  barrière  entrouverte. 
Dans  un  coin  du  grand  bois  que  la  route  longeait. 
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Et  dont  tes  profondeurs  de  solitude  perte. 
Où  par  instants  un  geai  bleuissant  voltigeait. 
Promettaient  des  abris  d'ombre  silencieuse  ; 
J'avais  suivi  d'étroits  sentiers,  lorsque  soudain. 
Comme  en  une  clairière  immense  et  lumineuse. 
J'aperçus  devant  moi  le  décor  d'un  jardi?i. 
Ébloui,  je  restais  à  contempler  l'allée 
Pleine  de  flèches  d'or  dans  des  filets  d'argent. 
Magnifique  de  Jlcurs  en  larmes,  emperlée 
De  ce  ruissellement  merveilleux  et  changeant. 
Honteux  pourtant  de  mon  indiscrète  aventure. 
J'allais  partir  enfin,  quand  je  vis  s'avancer, 
D'or  et  d'ombre  rayée,  une  exquise  figure. 
Si  près  que  j'attendis  pour  la  laisser  passer. 
Elle  faisait  penser  aux  fresques  florentines. 
Aux  vierges  dont  la  marche  et  la  grâce  du  port 
Donnent  aux  plis  flottants  de  leurs  étofies  fines 
Le  rythme  lieweux  de  la  sculpture  et  son  accord  ; 
Elle  avait  une  robe  en  molle  laine  blanche, 
Aux  plis  souples,  émus  du  moindre  mouvement, 
Où  jaillissaient,  brodés  des  pieds  jusqu'à  la  hanche. 
Des  rameaux  verts  mêlés  en  maint  enlacement  ; 
Quelques-uns  s 'élançaient  jusque  sur  son  corsage  ; 
Y'  posant,  çà  et  là.  leur  délicate  fleur. 


1* 
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Leu7'  virginale  fleur,  Véglantine  sauvage. 

Dont  un  bouquet  plus  fort  avait  choisi  son  cœur. 

Elle  avançait  perdue  en  une  rêverie. 

Tenant,  ouvert  d'un  doigt,  un  livre  dans  sa  main. 

Un  livre  long  et  mince  oii  Vor  d^une  armoirie 

Frappait  la  reliure  en  pâle  parchemin. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  songer  au  poè'me 

Où  Dante  a  raconté  dans  quel  mois  radieux 

Il  sentit  s' entr' ouvrir  et  fleurir  en  lui-même 

U amour  qu'il  retrouva  plus  tard  au  seuil  des  deux. 

Je  l'avais  lu  jadis,  et  dans  mon  âme  ardeiite 

Des  gloires,  des  splendeurs  de  ce  noble  matin. 

Sa  vision  surgit,  et  je  me  dis  :  «  O  Dante, 

En  cet  instant  qui  seul  embauma  ton  destin, 

Béatrice  était-elle  aussi  belle  et  divine, 

Lorsqu'elle  t'accorda  son  très  courtois  salut ?yf 

Je  crus  parler  pour  moi,  mais  hoj^s  de  ma  poitrine. 

Ma  voix  alla  plus  loin  que  je  n'avais  voulu. 

Elle  marchait  le  front  baissé,  quand  ces  paroles. 

Son  presque  inexprimé,  pareil  à  l'incertain 

Soupir  que  met  la  brise  aux  lèvres  des  corolles, 

Mais  ému  d'un  secret  frisson  de  sens  humain. 

Flottèrent  autour  d'elle  :  elle  leva  la  tête  ; 

Ses  magnifiques  yeux,  ses  yeux  d'un  bleu  de  mer 
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Tout  prêt  à  ï assombrir  d'un  émoi  de  tempête, 

Ch€rchèrent  un  instant  dans  le  feuillage  vey^t. 

Mais  quand  elle  aperçut  ma  face  encor  confuse, 

U éclair  de  son  regard  fâché  s  atténua. 

Et  sachant  deviner  dans  mon  trouble  une  excuse, 

Avec  presque  un  sourire  elle  me  salua. 

Je  m'inclinai,  muet;  dans  la  fête  des  perles, 

Que  les  l'ayons  semblaient  porter  de  fleur  en  fleur. 

Dans  l'air  où,  sous  les  jeux  des  pinsons  et  des  merles. 

Les  abeilles  passaient  en  onde  de  splendeur. 

Je  la  vis  s'éloigner  dans  sa  robe  fleurie. 

Entre  les  rangs  d'iris  et  de  cerisiers  blancs. 

Et  disparaître,  au  fond  de  l'allée  aynoindrie. 

Sous  les  dais  verts  marbrés  de  beaux  thyrses  tremblants. 


II. 


J'avpris  que  de  ce  parc  elle  était  la  maîtresse. 
Qu'elle  portait  un  nom  ancien  et  resté  pur, 
Qu'elle  était  orpheline,  et  que  dans  la  tristesse 
Du  vieil  aïeul  ses  yeux  mettaient  un  peu  d'azur. 
Je  passai  quelquefois  le  long  de  sa  demeure. 
Un  vieux  château  Louis  Treize  entouré  de  fossés  : 
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5wr  la  tour  un  cadran  rouillé  mesurait  riieure  ; 
Un  mur  moussu,  garni  de  vases  espacés, 
Par  devant  le  perron  formait  une  terrasse 
Où  des  lierres  pendaient  et  traînaient  sur  les  eaux 
Et  deux  Faunes  narquois  ricanaient  leur  grimace 
Sur  la  porte  du  pont,  au  sommet  des  vantaux. 
Je  ne  V aperçus  plus.  Vers  la  fin  de  V automne. 
Quand  les  pignons  étaient  de  pourpre  éclaboussés, 
Que  les  feuilles,  sous  un  tapis  rougedtre  et  jaune, 
^couvraient  l'eau  verdie  et  lourde  des  fossés, 
Je  vis  tous  les  volets,  sur  la  longue  façade, 
Comme  pour  un  départ  ou  comme  pour  un  deuil 
Fermés  ;  quelques  paons  bleus,  en  lente  promenade. 
Attendaient  vainement  sur  les  marches  du  seuil. 
On  me  dit  quelle  était  allée  en  Italie, 
Chercher  le  doux  soleil  loin  de  nos  âpres  deux. 
Quelle  avait  en  partant  semblé  faible  et  pâlie. 
Avec  une  tristesse  étrange  dans  ses  yeux. 
L'Hiver  passa,  le  sombre  Hiver  avec  ses  neiges  ; 
Le  Printemps  reverdit  les  pignons  du  château  ; 
L'Automne  vint,  portant,  parmi  ses  gais  cortèges, 
Le  premier  broc  de  vin  et  le  premJer  chanteau  ; 
Bientôt  les  lents  brouillards  au  faite  des  collines 
''^parurent,  cachant  les  labours  indistincts  ; 
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Da?is  les  vents  coléreux  ou  les  brumes  fines, 
La  chute  du  feuillage  attrista  les  chemins  ; 
Les  pillages  au  loin  reprirent  leurs  fumées, 
Et  lliii'er  rapprocha  les  deux  bords  froids  du  jour 
Le  vieux  château  gardait  ses  fetiétres  fermées, 
Et  l'herbe  s'épaissit  aux  pavés  de  la  cour* 
Comme  une  vision  sur  de  blanches  verrières, 
La  passante  figure,  aperçue  un  instant 
Dans  le  rayonnement  des  gloires  printaniè?rs. 
N'avait  Jatnais  été  qu'un  beau  songe  flottant  ; 
Foici  que,  lentement,  du  Présent  détachée 
Oui  7i' avait  jamais  pu  qu  à  peine  la  tenir. 
Elle  partait  déjà  vacillante  et  penchée 
Au  fil  du  flot  fuyant  et  froid  du  souvenir. 


m. 


Un  soir  que  je  songeais,  un  dur  soir  de  Décembre, 
Écoutant  au  dehors  Vaigu  cri  des  gerfauts. 
Et  regardant  la  vieille  horloge  de  la  chambre. 
Où  reluisait  un  Temps  qui  brandissait  sa  faulx 
Sur  le  lent  mouvement  du  balancier  de  cuivre, 
Le  facteur  en tr' ouvrit  la  porte,  et,  ruisselant, 
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Aie  teridit  un  paquet  qui  contenait  un  livre. 
Puis  disparut,  penché,  dans  Forage  cinglant. 


C'était  un  livre  étroit  à  la  tranche  dorée. 

Le  livre  sûrement  quelle  avait  à  la  main. 

En  cette  heure  adorable  et  tout  à  coup  sacrée 

Où  sa  robe  effleurait  les  iris  du  chemin  ; 

C'était  le  format  long  et  c'était  Varmoirie 

Dont  l'or  était  empreint  dans  le  parchemin  blanc  ; 

C'est  de  lui  que  sortait  sa  chaste  rêverie. 

Et  y  ouvris  le  volume  avec  un  doigt  tremblant, 

La  Vita  Nuova  !  Le  pur  lys  des  poèmes, 

Qui  rayonne  à  jamais  sur  V autel  de  l'Amour  ! 

Les  mots  que  j'avais  dits  étaient  les  mots  eux-raémes 

Où  celle  que  ravit  l'Immaculé  Séjour, 

Tandis  quelle  marchait  au  milieu  des  loua?îges 

De  ses  jeunes  vertus  et  de  sa  pureté. 

Pour  en  faire  une  fleur  sur  le  rosier  des  Anges, 

Revit  dans  son  terrestre  éclat  et  sa  beauté. 

Et  je  compris  alors  son  salut,  son  sourire. 

Son  pardon  de  l'aveu  qui  m'était  échappé  ; 

C'était  l'écho  des  vers  quelle  venait  de  lire. 

Qui  revenaient  vers  elle  après  m' avoir  frappé. 
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Fut-ce  un  de  ces  éclairs  de  rencontre  fatale 
Où  tout  un  destin  tremble  et  fuit  inaperçu? 
Ou  vêtait-il  vraiment  sa  forme  virginale 
Le  chai'me  que  sa  sœur  d'autrefois  avait  eu. 
Si  bien  que  le  respect,  la  ferveur  et  V hommage 
Oferts  par  le  poète  en  des  mots  consacrés 
Devaient  naître  et  jaillir  devant  la  méyne  image. 
Des  cœurs  que  son  amour  sublime  a  pénétrés  ? 
Sur  le  premier  feuillet  et  sous  le  frontispice 
Fait  d'Amours  soulevant  des  roses,  ces  seuls  mots 
Etaient  écrits  :  «  Le  vingt  Octobre,  Béatrice.  » 
Ma  gorge  s'étrangla  d'un  flot  sourd  de  sanglots  : 
C'était  son  propre  nom  dont  je  l'avais  nommée 
En  cet  -étrange  itistant,  presque  miraculeux. 
Où  tant  de  diamants  pleures  par  la  ramée 
Roulaient  sur  les  iris  en  variant  leurs  feux  ! 
Ces  simples  mots  écrits  d'une  main  incertaine. 
Comme  ils  m'ont  apparu  touchants,  chers  et  sacrés. 
Lorsque  je  sus,  plus  tard,  quel  jour  la  mort  sereine 
Avait  clos  ses  doux  yeux  sous  ses  cheveux  dorés. 
Quel  jour  le  miroir  clair,  approché  de  ses  lèvres. 
Dans  la  main  de  l'aieul  était  deyneuré  pur  ! 
Ce  jour  même,  ses  doigts  affaiblis  par  les  fièvres. 
Vers  l'heure  ou  le  matin  reliait  au  ciel  obscur, 
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Ses  paupres  doigts  mûigris  avaient  su  les  écrire. 
Et  sa  voix  presque  éteinte  avait  donné  mon  nom  ! 
Puis  des  perles  avaient  passé  dans  son  délire. 
Et  l'iris  du  Trépas  avait  touché  son  front  ! 

A  Florence  elle  dort,  dans  le  jardin  des  tombes  ; 
A  la  rose  éphémère,  au  laurier  immortel 
Qui,  sous  de  nobles  vols  irisés  de  colombes, 
Parent  son  marbre  blanc,  simple  comme  un  autel, 
S  ai  joint,  les  apportant  de  la  terre  natale, 
Des  iris  bleus,  de  blancs  et  de  tachetés  d'or. 
Qui  mettent  leur  tristesse  héroïque  et  royale 
Sous  les  quatre  flambeaux  dont  la  flamme  se  tord. 
Ils  garderont  près  d'elle,  à  travers  mainte  année. 
Quand  je  serai  moi-même  un  vain  nom  dans  l'oubli. 
Le  secret  souvenir  de  cette  matiyiée 
Où  par  un  doux  sourire  elle  avait  accueilli 
L'écho  du  chaste  amour  qui  tenait  sa  pensée. 
Puisque  l'obscur  Destin  qui  dispense  les  dons 
Ne  m'a  point  accordé  de  sa  main  abaissée 
La  lyre  aux  cordes  d'or  par  qui  durent  les  noms. 
Puisque  mes  vers,  bientôt  desséchés  sous  le  givre 
Du  Temps,  ne  sauront  point  préserver  la  beauté 
De  cette  Béatrice  aussi  digne  de  vivre 
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Qi^ie  Celle  de  jadis  dans  r immortalité 
Dont,  contre  des  saisons  et  des  âges  sans  nombre. 
Le  poète,  invincible  en  son  cœur  affligé. 
Défend  la  tête  chère  et  qu'il  a  prise  à  r  ombre 
Du  laurier  par  lequel  son  front  est  protégé. 
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LE  VIEUX  MENDIANT 


Le  vieux  mendiant  triste  et  fatigué 
Est  allé  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre. 
Les  pieds  écorcJiés  d'avoir  tant  vagué 
Par  les  grands  chemins  ou  par  la  bruyère, 

Sur  le  bayic  de  pierre,  au  bas  du  grand  mur 
Qui  soutient  le  clxamp  des  morts  et  l'église. 
Dont  le  lourd  clocher  monte  dans  Vazur 
Derrière  un  buisson  pendant  de  cytise. 

Il  a  laissé  choir  son  bissac  usé. 
Jeté  son  chapeau  rongé  par  la  pluie. 
Et  son  bras  levé,  d'un  geste  épuisé. 
Passe  sur  son  front  que  sa  manche  essuie. 
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Son  bâton  de  houx,  son  bon  compagnon. 
Qui  par  mainte  lande  et  par  mainte  grève 
A  tant  soutenu  son  pas  vagabond. 
Tombe  auprès  de  lui  sans  qu  'il  le  relève  ; 

Et,  ses  mains  à  plat  sur  ses  deux  genoux, 
La  tête  penchée,  il  regarde  à  terre. 
D'un  regard  perdu  parmi  les  cailloux, 
Entre  ses  sabots  bourrés  de  fougère. 

Une  lourde  larme  au  bout  d'un  instant 
Roule  avec  lenteur  sur  sa  barbe  grise. 
Puis,  par  intervalle,  une  autre,  argentant 
Son  visage  brun  tanné  par  la  bise. 

Pendant  très  longtemps  ces  pleurs  espacés 
Coulent  de  ses  yeux,  et,  sans  qu'il  les  sente. 
Glissent,  en  laissant  leurs  sillons  tracés. 
D'une  régulière  et  calme  descente. 

Il  était  matin  quand  il  est  venu 
Tomber  sur  ce  banc,  frais  dans  son  coin  sombre. 
Mais  le  chaud  soleil,  d'un  pas  continu 
Tournant  le  grand  mur,  en  a  chassé  l'ombre. 
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//  y  frappe  en  plein,  y  darde  son  feu. 
Les  cailloux  sont  blancs,  la  pierre  est  brûlante, 
Et  le  metidiant,  dans  son  manteau  bleu, 
Coittemple  toujours  la  route  aveuglante. 

Sur  lui  le  clocher  sonne  r Angélus; 
Les  petits  enfants,  sortant  de  l'école. 
Passent  à  l'écart  vers  Vautre  talus. 
Et  leur  gazouillis  d'oiselets  s'envole. 

Mais  il  ne  voit  pas  leur  groupe  effrayé 
S'arrêter  plus  loin,  tout  prêt  à  la  fuite  ; 
Il  reste  immobile,  un  peu  plus  ployé. 
Inclinant  plus  bas  sa  tête  proscrite. 

Depuis  plus  d'un  jour  il  n'a  rien  mangé. 
Sinon  qu'aux  ronciers  il  a  pris  des  mûres  ; 
Mais  sous  le  chagrin  dont  il  est  cJiargé, 
L'âpre  faim  suspend  ses  profo7ids  murmures. 

Le  soleil  poursuit  son  cercle  brûlant. 
Le  groupe  d'enfants  devant  lui  repasse. 
Un  peu  moins  craintifs  et  s' entr'appelant 
Pour  parler  de  l'homme  assis,  à  voix  basse  ; 
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Ils  s'en  pont,  rieurs,  au  coin  du  chemin 
Le  vieux  mendiant  relève  la  tête. 
Fa  contre  le  mur  appuyant  sa  main, 
Las  et  défaillant  à  partir  s  apprête. 

Mais,  se  ravisant,  il  monte  à  pas  lourds 
L escalier  qui  mène  au  haut  cimetière. 
Faible,  s' asseyant  à  tous  les  détours 
Sur  le  parapet  revêtu  de  lierre. 

Enfin  il  arrive  où  sont  les  tombeaux, 
Il  suit  lentement  les  droites  allées. 
Aux  lignes  de  buis,  sonores  d'oiseaux. 
Pleines  d'églantiers  et  de  giroflées. 


Il  a  vu  le  nom  quil  venait  chercher, 
Un  nom  effacé  par  la  mousse  verte  ; 
Qtiel  long  temps  depuis  que  le  vieux  clocher 
A  sonné  là-haut  pour  la  fosse  ouverte! 
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Depuis  bien  des  ans  il  n  'a  pas  osé, 
Faincu  d'un  obscur  et  honteux  reproche, 
Revoir  ce  tombeau  qui  Veut  accusé  ; 
Mais  il  a  senti  que  son  terme  est  proche, 

Avayit  de  finir  il  est  revenu 
Toucher  une  fois  ce  morceau  de  pierre  ; 
Les  anciens  sont  morts,  il  est  inconnu, 
Qui  regarde  un  gueux  dans  un  cimetière  : 


Et  ses  vieux  genoux  lassés  et  raidis 
Au  bord  du  chemin  dans  Vherbe  se  plient. 
Et  ses  vieilles  mains  aux  doigts  engourdis 
Font  le  geste  saint  des  mains  qui  supplient. 

Et  sa  pauvre  voix  répète  le  nom 
Mainte  et  mai7ite  fois,  comme  une  prière; 
Un  peu  de  lueur  reparaît  au  fond 
De  ses  yeux  ternis  et  morts  de  7nisère. 

Celle  qu'il  aima,  celle  qui  l'aimait 

A  disparu  là,  sa  force  et  sa  foie  ! 

Ah  !  comme  il  est  vrai  quun  malheur  commet 

Les  fautes  de  ceux  que  son  cliagrin  broie  ! 
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Mûis  à  travers  tout  il  s'est  souvenu  : 
Les  ans,  les  longs  ans,  les  lentes  aminées 
Qui  Vont  fait  un  vieux  fragile  et  chenu, 
Les  saisons  de  vie  au  hasard  traînées. 

Le  chaos  des  jours  perdus  et  gâchés, 
Les  hauts  et  les  bas  dans  les  grandes  villes. 
Les  efforts  de  plus  en  plus  relâchés. 
Les  fiertés  de  jour  en  jour  plus  débiles, 

L engourdissement  épais  des  remords. 
Le  besoin  croissant  de  stupeur,  de  rêve, 
La  paresse  vague  et  morne  du  corps. 
Et  le  long  déclin  qu  une  faute  achève, 

La  révolte  morte  avec  tout  espoir. 
Le  sort  accepté,  puis  la  main  tendue, 
Et  le  parti  pris  de  laisser  déchoir 
Sa  vie  à  présent  finie  et  perdue, 

Ihiis  le  long  exil  sur  te  grand  chemin, 
La  fuite  sans  fin  par  vent  et  par  neige, 
Les  nuits  sans  refuge  et  les  jours  sans  pain. 
Et  les  aboiements  des  chiens  pour  cortège  ; 
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Le  lugubre  amas  de  ce  noir  passé, 
Décombres  d'une  dme  et  d'une  existence, 
Sous  tout  son  débris  na  point  efacé 
Ces  jours  où  son  cœur  connut  l'espérance  ! 

Tout  au  fond  de  lui  reste  un  souvenir. 
Au  fond  de  sa  lourde  et  longue  misère. 
Qui,  sans  qu'il  le  sût,  a  fait  revenir 
Ses  pas  vagabonds  vers  ce  coin  de  terre. 

De  rauques  hoquets  et  de  sourds  sanglots 
Étranglent  sa  voix,  cassent  sa  poitrine; 
Ses  yeux  ranimés  répandent  à  flots 
Des  pleurs  dont  son  creux  regard  s'illumine 

Son  visage  trouble  et  flétri  reprend 
Une  expression  presque  noble  et  ferme, 
Qid  brise  l'épais  masque  iyidifférent 
Où  son  désespoir  dégradé  s'enferme. 

Sa  plainte  s'apaise,  et,  très  doucement. 
Ainsi  qu'un  enfant  sur  sa  mère,  il  pleure  ; 
Un  ramier  reprend  son  roucoulement 
Dans  le  tilleul  proche  ;  et  déjà  c'est  l'heure 
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Ou  le  soleil  bas,  prêt  à  se  coucher 
Dans  le  marais  ronge  an  fond  de  la  plaine, 
Cesse  de  dorer  le  coq  du  clocher  ; 
Entre  les  longs  buis  une  brume  traîne  ; 

Les  ombres  des  ifs,  des  stèles,  des  croix. 
Sur  le  sol  éteint  se  sont  réunies  ; 
Et  les  marbres  blancs,  brusquement  plus  froids, 
Blêmissent  parmi  les  branches  brunies  ; 

Du  clocher  descend  F  Angélus  du  soir, 
Et  près  du  coq  luit  l'or  d'une  faucille  ; 
Le  bedeau,  hargneux  sous  son  bonnet  noir, 
Crie  à  rude  voix  quon  ferme  la  grille. 

Le  vieillard  surpris  cesse  de  gémir, 
D'un  ef or  t  pénible  et  roi  de  il  se  dresse  ; 
Longeant  les  tombeaux  pour  se  soutenir, 
Eantome  voûté  dans  le  jour  qui  baisse. 

Se  portant  à  peine,  il  sort  de  l'enclos 
Où  le  sacristain  soupçonneux  l'écoute 
Descendre  en  buttant,  avec  maint  repos, 
Le  rude  escalier  qui  mène  à  la  route. 
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^rllors  seulement  sentant  quil  a  faim, 
A  pas  trébuchants  ainsi  qu'un  homme  ivre. 
Il  va  demander  un  morceau  de  pain. 
Puisque  son  vieux  corps  continue  à  vivre. 

Au  premier  marteau  il  s'en  va  frapper 
Du  geste  accablé  dont  il  a  coutume  ; 
Tout  à  coup  il  sent  sa  main  se  crisper. 
Et  son  cœur  noyé  d'un  flot  d'amertume  ; 

Ce  marteau  de  cuivre  il  le  reconnaît, 
C'était  sa  maison,  la  maison  heureuse  ! 
Ce  sont  les  volets,  c'est  le  jardinet, 
L'ancienne  glycine,  encor  plus  rameuse  !... 

Il  voudrait  s' e?} fuir,  il  ne  peut  bouger  ; 
La  faim,  la  faiblesse  étreignent  sa  honte  ; 
Lorsqu'on  ouvre,  il  dit  qu'il  voudrait  manger 
Il  voit  l'escalier  qu'un  jeune  eyifmt  monte  ; 


8* 


l38  ŒUVRES    POSTHUMES. 


S'appuyant  au  mur  et  sur  son  bâton, 
Il  attend,  geignant,  tremblant,  à  la  porte. 
Les  yeux  inquiets,  le  pauvre  croûton 
Qu'en  chantant  un  air  la  servante  apporte. 

Les  frais  écoliers  qui  vont  au  logis, 
'Tietrouvant  le  vieux,  se  mettent  à  rire  ; 
Il  tourne  vers  eux  ses  lourds  yeux  rougis. 
Pleins  du  long  regard  d'un  chien  qui  expire. 

Si  terriblement  navrés  que  d'un  coup 
La  gaité  se  meurt,  et  hors  de  la  bande, 
L'un  d'entre  eux  s'avance  et  lui  donne  un  sou  ; 
Il  dit  humblement  :  «  Le  ciel  vous  le  rende  !  » 

Lentement,  alors,  traînant  ses  pieds  las. 
Sans  se  retourner,  il  part  vers  la  plaine  ; 
Il  ira  dormir  dans  le  bois  là-bas. 
Au  fond  d'un  hallier,  contre  un  tronc  de  chêne, 

Sa  route  satis  fin  va  recommencer, 

Sans  repos,  sans  lit,  sans  un  jour  de  trêve, 

Et  l'Hiver  est  là  qui  viendra  glacer 

Les  longs  deux  brumeux  que  la  grêle  crève. 
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//  sait  quil  mourra  bientôt,  ramassé 
Près  if  lin  hôpital,  si  Dieu  le  protège. 
Sinon,  loin  de  tous,  au  bord  d'un  fossé, 
Parmi  des  cailloux  ou  sur  de  la  neige. 
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